

মাস্তান শ্রীকাল ।

শ্রীশ্রীপতিমোহন ঘোষ
প্রণীত ।

৬ নং বঙ্গতলা লেন, শিবপুর হইতে
প্রস্তুতকার কর্তৃক
প্রকাশিত ।

কলিকাতা,
১১ নং কালীপ্রসাদ দত্তের স্ট্রীট, “অবসর প্রেসে”
শ্রীপঞ্চানন মিত্র প্রণীত ।

১৩২১ ।

[মূল্য ১০/০ দশ আনা ।

নিবেদন ।

মাগার শৃঙ্খল ছাপা শেষ হইল । কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে কয়েক স্থলে ছাপার ভুল রহিয়া যাওয়াতে, কেমন একটাই-ভারি খুৎ বোধ হইতেছে । রসজ্ঞ পাঠকের পক্ষে ব্যাপারটা যদিও ততটা গুরুতর নয় কিন্তু একথা সর্বপ্রাণ স্বীকার্য্য যে, কি নূতন পুরাতন যে কোন লেখকের—পক্ষে বাহাদের পুস্তকে ছাপার ভুল ও ব্যাকরণ ভুল রাখা একবারেই অবাঞ্ছনীয় । প্রফ দেখার সুযোগতাব প্রভৃতি আত্মহাত গুলা একবারেই অত্যন্ত রকমের ক্ষমা প্রার্থনা—

তথাপি আমি আমার সমস্ত ক্রটি, সমস্ত অপরাধ মাথায় পাতিয়া লইয়া প্রার্থনা করিতেছি সাহিত্যের আসরে এই নূতন খেলার নব অভিব্যক্তি সহৃদয়তায় দ্বারাই সমর্পিত শ্রুতি এবং দ্বিতীয়বারের জন্ত নূতন করিয়া অনুতাপ সঞ্চয় করিতে বেচারী গ্রন্থকার নিষ্কৃতি লাভ করুন । নিবেদন ইতি—

বাঁবুনপুর মালভাঙ্গা, বর্ধমান
ভাদ্র চতুর্দশী ১৩২১ ।

গ্রন্থকার ।



মাস্তান শ্রীমাল।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

মহিমের সহিত প্রিয়বালার এই সন্ত ছিল, শ্রীমালিকনি কি পূর্বক-
কাশে কলেজের ছুটি হইলেই সে দেশের বাড়ী আসিবে, শ্রীর সহিত
প্রথম পরিচয়ের পর হইতে মহিম একথা অকুরে অকুরে পালিয়া
আসিয়াছে, কখন কথার খেলাপি হয় নাই। যখন সে আমের এণ্ট্রান্স
স্কুলে পড়িত, তখন তাহার সহিত প্রিয়বালার বিবাহ হয়, এখন বি, এ,
পাশ করিয়া আইন পড়িতেছে এবং শ্রী প্রিয়বালাও উনবিংশ হইতে
বিংশে পদার্পণ করিয়াছে।

এবার কিন্তু শ্রীমালিকানের সময় শ্রীর বিশেষ আদেশ হইল।—ছুটি
হইবার পর একটা দিনও যেন বিলম্ব করা না হয়। তাহার জুড় চক্কর
জল দিয়া—মাথার দিয়া দিয়া পত্রের ছত্রে ছত্রে অমরোগের তীব্র
বাদকত্ব মিশাইয়া, অমরোধের পর অমরোধ পত্র আসিয়া, উপস্থিত
হইল।

তাই মহিমের এবার বিশেষ তাড়াতাড়ি পড়িয়া গিয়াছে। জ্বর প্রতি স্বামীর স্বাভাবিক টানে যতটা না হউক, জ্বর পিতার অর্ধের টানে প্রায়ই তাহার পরীপ্রেম সংঘর্ষের মাত্রা অতিক্রম করিত। ইহার প্রকৃত অনেক স্থলে তাহাকে হস্তাস্পদও হইতে হইয়াছে, কিন্তু সে ভাগ-রূপেই জানিত, শ্বশুরের কাছে সহস্র মিনতিতে বাহা না হয়, জ্বর এক বিলুপ্ত চক্ষুর জলে তাহা অক্ষয়সেই সাধিত হয়। ধনী শ্বশুরের এক মাত্র কন্যা প্রিয়বালা, অথচ তাহারও সাংসারিক অবস্থা ভাল ছিল না। শ্বশুরের অর্থেই তাহাকে পড়া শুনা করিতে হইত। এই সব নানা কারণে জ্বর প্রতি তাহা ভালবাসাও যেরূপ প্রবল ছিল, সন্দেহ-হীন শ্রদ্ধাটীও তেমনি প্রগাঢ় ছিল।

বিছানা পর ও ট্রাঙ্ক গোন্ধিয়ার ধূম দেখিয়া ক্ষিণীশ ও শশাক হইল। কি হে! এবার যে বড় তাড়াতাড়ি।

মহিম হাসিয়া কহিল,—কি করবো ভাই। রাণীজীর কড়া হুকুম—অমাত্য করবার ত উপায় নাই।

অবিবাহিত ক্ষিণীশ কহিল,—আমরা ত বরাবর দেখে আসছি, জ্বর সব-ভাঙেই। তুমার যেন অনেকখানি বাড়াবাড়ি। কেন? জ্বর কি কারু হয় না? এত কথার বাধ্য হতে বাবো কেন?

মহিম কহিল,—চিরকাল আইবুড় কার্তিকটীহ'য়ে থাকলে, জ্বর যে কি জিনিষ, কি করে বুঝবে ভাই? তারপর হাসিয়া কহিল। ওহে একটু কথার বাধ্য হও, ভাল। তারও বাধ্য থাকে।

ক্ষিণীশ কহিল,—ক'খনই না। আমবা এমন বুঝতে চাই না। তার চেয়ে—প্রাণ দেব না প্রাণ নেব না, বলাই ঠিক নয় কি?

মহিম আনাড়ীদের সহিত তর্ক হইতে নিরস্ত হইয়া, সাঁট্টা গায়ে দিয়া, চাদরখানি কাঁধে বুলাইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

কিত্তীশ ও শশাঙ্ক কহিল,—কোথায় হে । প্রেয়সীর জন্ম মুর্গি-টার পথে নাকি ? মহিম শির-সঞ্চালন করিয়া কহিল,—না তা নয়, তবে বাড়ী যাবো, দেশের একটা লোকের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি । আসলে কিন্তু কথাটা তাহাই, প্রেয়সীর মনোরঞ্জনের জন্ম গোটা কয়েক সাবান বাসতৈল কিনিতে বাহির হইয়াছিল । প্রেয়সীও যে এ সব চাহিত তাহা নহে, তবে এই সব রঙ্গীন খোঁনাগুলি জ্বর ঝুলে সাজা-ইরা দিয়া, তাহার সুসুগার চিত্তবৃত্তির একটা চরিতার্থতা সম্পাদন হইত ।

গোলদীঘির ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, পরিচিত কেহ আছে কিনা চাহিয়া দেখিতেছে,—এমন সময় এক বিধবা প্রোচা নারী আস্তে আস্তে মহিমের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন । রমণীর পরিধানে সাধা ময়লা কাপড় । দেখিলেই মনে হয় যেন ভদ্র ঘরের ক্ষৌলোক শোচনীয় অবস্থায় পড়িয়া পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছেন । মহিম ভাবিল, হুঁত নারী পথ ভুলিয়া তাহার কাছে পথের সজ্জান লইতে আসিয়াছেন, উদ্ধৃত হইয়া চাহিয়া রহিল ।

নারী মাথার কাপড় একটু টানিয়া কহিলেন, বাবা আমি রোজই এসে থাকি, রোজই তোমাদের পানে চেয়ে চ'লে বাই । আসল কথাটা বলতে পারি না । কলেজ থেকে বেরিয়ে আস্তে আস্তে বে যার আপনাবু ঘরে যাও, তাই দেখি । মহিম বিস্মিত হইয়া নারীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

নারীও তাঁহার সজ্জাচ দমন করিয়া কহিলেন—বদি অতন্ন দাও বাবা, তবেই বলি ।

মহিম কহিল,—বলুন না ? আনাদের কাছে, আপনাবু আবার সজ্জাচ কি ?

নারী কুহিলেন—তা হলে বাবা, যদি দয়া করে একটাক্ষর আমার সঙ্গে আসো, তবেই আমার বলা সার্থক হয়'; নইলে ব'লেও আমার কোন লাভ নাই।

মহিম ভাবিল,—নারী নিশ্চয় তাহার কাছে কিছু প্রার্থনা করিবে, পকেটে কয়টা টাকা আছে, টিপিয়া দেখিল।

নারী কুহিলেন,—কি ক'বো বাবা, না নিয়ে গেলে তোমায় ঠিকমত বোঝাতে পারবো না। আর তুমিও ঠিক বিশ্বাস ক'রতে পারবে না কেন ডাকলাম। এত বড় কথা সে!—

কথা শ্রব্ধার সুরে এমন একটা কাঁক বহির্গত হইতেছিল;—যাহা সেই সমস্ত লোকের কণ্ঠ দিয়াই বহির্গত হয়,—যাহারা প্রবল একটা দাহে লজ্জা সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।—

মহিম ভাবিল—কতি ক, নাই হোক মুর্গিহাটায় যাওয়া, যদি এক দুঃখিনীর কাহিনীটা শুনিয়া আজকের বৈকালটা কাটাইয়া দেওয়া যায়, মন্দ কি? কিছু তাহার সাহায্য হউক না, হউক, তবু দুঃখের কাহিনীটি শুনিয়াও ত লাভ আছে। এই কাহিনীই যে ভিতরকার মানুষটাকে মানুষ্যে উদ্বোধিত করে।—মানুষের প্রতি মানুষের সহানুভূতি জাগাইয়া তুলে। মহিম কহিল—চলুন, গেলে যদি আপনার কিছু উপকার হয়, আমার কোন আপত্তি নাই।

নারী কৃতজ্ঞতায় গলিয়া কহিলেন—তাইতে ভাবি—সংসারটা ত একবারেই সয়তানপুরী নয়, মানুষও আছে বৈ কি? রমণী অগ্রে অগ্রে চলিতে গাঙ্গিলেন আর মহিম তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইতে লাগিল। কয়েকটা গলি পার হইয়া, খানিকটা পড়া যায়গার সম্মুখে একটা অর্ধভগ্ন বাড়ী দেখা গেল। নারী অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া কহিলেন, বাবা ঐ আমার কুঁড়ে ঘর, ঐ খানেই আমার সাত রাধার ধন মাণিকটা আছে।

মহিম কথাকাটা তখন ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। কিন্তু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশিয়াই বুঝিল, সাত রাজার ধন মাণিকটা কি? বসন্ত-প্রভাতের বিকচোন্মুখ শতদলটির মত একটি কল্লারঙ্গ ভাঙাবর আলো কুরিয়া রহিয়াছে।

বালিকা বসিয়া বসিয়া শুপারি কাটিতেছিল, মহিমকে দেখিয়া শুপারির ডালাটা হস্তে তুলিয়া মায়ের কাছে আসিয়া সরিয়া পড়াইল। অনেকখানি লজ্জাই তাহার মধ্যে ছিল।

প্রোটা কহিলেন, এইটা আমার মেয়ে বাবা ঐ একরক্মি অন্ধের নুড়ী। ওকেই দেখাবার জন্য তোমায় স্নিয়ে এসেছিলাম, এ পর্যন্ত বিবাহ দিতে পারি নি, টাকা নাই। মায়ী স্বীয়ে শুপারি কেটে দিন কাটাই। এই বাড়ী-রস্তি ছিল, তাও আর থাকে না। রোগে ভোগে বাধা পড়েছে, শুনচি বাবা তোমরা নাকি সব বিন্দা পুণে নিয়ে ক'রবে বলেছো, তাই ডেকে কথাকাটা ব'লেম, এখন ছুঃখিনীর পানে চাইলে ত?

মহিম তাবিল—কি উত্তর দেয়,—সে যে বিবাহিত, তাহার ত আর ভুল নাই, তবে—কি জাতি কি গোত্র তাহারই বা পরিচয় কি! নহিলে হাতে পাত্রও দুই একটি রহিয়াছে। কি উত্তর দিবে, ইতস্ততঃ করিতেছে, এমন সময়ে প্রোটাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, বাবা ভাবছো কি, জাতি কি গোত্র আমাদের, তা আমি ব্রাহ্মণেরই মেয়ে, ঋদ্ধ মেল, বিশ্বনাথ ঠাকুরের সন্তান আদি বাস ছিল গুপ্তিপাড়া। আমার শ্বশুর চাকরী করিতে এসে এইখানে স্থায়ী-সম্মি হয়ে গিয়েছিলেন। তুমিও যে ব্রাহ্মণের ছেলে, তা তোমার চেহারা দেখেই টের পাওয়া যাচ্ছে। এখন এ গরিবের পানে চাইবে ত বাবা?

মহিম বালিকাকার দিকে চাহিয়া করুণস্বরে কহিল,—কিছু ভাবতে হলে না আপনাকে। আমার বিবাহ হয়ে গেছে, তবে আমার বন্ধদের

ব'লে নিশ্চয় রাজী করাতে পারবো। আমি ভরসা দিচ্ছি, কিছু ভাবনা নাই। এমন সুন্দরী মেয়ে,—কেউ অমত ক'রতে পারবে না। করুণাময়ীর চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল। আজ তাঁহার যে কত দুঃখ কত দৈন্য, আর এই মায়ালাভা ফে তাঁহার কত অন্তরের সামগ্রী, তাহা কি করিয়া এই গৌরবর্ণ ব্রাহ্মণস্বককে জানাইবেন। মায়ার মাথায় হাত দিয়া আর মহিমের দিকে চাহিয়া নীরবেই তাঁহার চক্ষের জল ঝড়িয়া যাইতে লাগিল।

মহিম কহিল—চিন্তা করিবেন না, আমার উপরেই এ ভার রইল। বলিয়া উঠিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল।—

করুণাময়ী কহিলেন—না বাবা, এরি মধ্যে ত তোমার যাওয়া হবে না; তোমার সব জানাবো, কতদিন কত জনাকে ডেকেছি, কেউ এ দুঃখিনীর দিকে চায়—নাই—সবাই আমার পুঞ্জির দিকে চেয়েছে, আর চলে গেছে। তুমি যখন ভরসা দিচ্চো, তখন সব না ব'লে কি নিশ্চিন্ত হতে পারি? বড় ঘরেরই ঘরনী ছিলাম বাবা! আজই বেন কিছু নাই! স্বামী এক শত টাকা মাইনের চাকরী ক'রতেন। কিন্তু তিনিও পরের জন্ত সর্বস্বান্ত হয়ে আমাদের পথে দাঁড় করিয়ে চলে গেলেন, আর আমি এই ষেয়েটাকে নিয়ে পাথারে ভাসছি, অস্বামী স্বজনও আছে, কেউ একবার খোঁজ নিয়েও দেখে না। একবার একটা তেজবরে পাত্র যুটেছিল, পুণ্ড সার্তী ছেলে তাঁর, বিনা পরসায়—বিবাহ ক'রতে চেয়েছিলেন, আমি ত প্রাণধরে আমার সাধের মায়াকে সে বরে দিতে পারুলেম না, ভাবলুম মেয়েকে বুকে নিয়ে গজায় কাপ দেব সেও ভাল, তবু তাকে দণ্ডে দণ্ডে মরতে দেব না। বাছার একটা একটা দীর্ঘশ্বাস যে আমার বকের শেল বাবা?—

কথাটা শুনিতে শুনিতে মায়ার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিয়াছিল।

কিন্তু মাঝে শুধু তাহার জ্ঞান এই দুর্ভাবনা হইতে নিষ্কৃতি দিবারও কোন সুযোগ তাহার হাতে ছিল না। কারণ সে যে বাঙ্গালী ঘরের কন্যা হইয়া জন্মিয়াছে, বিবাহ না করিলে তাহার ত নিষ্কৃতি নাই।—সুখান হইতে উঠিয়া গিয়া ঘরের মধ্যে নীরবে চক্ষের জল মুছিতে লাগিল।

মহিমেরও মনে হইল, যেন এত বড় দুঃখের সম্মুখীন সে কখনও হয় নাই। যাহার পশ্চাতে একটা সহানুভূতি নাই,—করুণা নাই।—খানিক চুপ চাপ থাকিয়া সহানুভূতির স্বরে কহিল,—সে বেশ ক'রেছেন। আপনার মেয়ের ভালই হবে, এ আমি নিশ্চয় ব'ল্লেখ। বাড়ীর ঠিকানা নিয়ে যাকি, আপনাকে খোঁজ ক'রতে হবে না ; আমিই খোঁজ ক'রে এসে সব ব'লে যাবো। আসছে বৈশাখের মধ্যেই নিশ্চয় বিবাহ দিইয়ে দেব। এক পয়সা আপনার খরচ নাই। বলিয়া আপনার ঠিকানা লেখা একখানা কাগজ করুণাময়ীর হস্তে প্রদান করিল।

করুণাময়ী কৃতজ্ঞতায় গলিয়া কহিলেন—বাবা যদি গরিবের দিকে চাইলে, তবে মিষ্টি মুখ না করিয়ে দিয়ে ত কিছুতে ছাড়তে পারবো না, বলিয়া কন্ঠার দিকে চাহিয়া কহিলেন, মা তুমি দুটো পান সেজে দাও ; আর আমি খাবার নিয়ে আসি, বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন।

মহিম বারুণ করিতে যাইতেছিল—এ সবে কি দরকার ? কিন্তু করুণাময়ীর একান্ত আগ্রহ দেখিয়া সাহস করিল না। মায়ালতা ঘরের মধ্যে পান সাজিতে লাগিল। আর মহিম সেই মায়ালতার দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল—মায়ের হৃদয়ের কি অগাধ স্নেহ দিয়াই এই লতাটি পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। দুঃখিনী মাতা নিজে শত দুঃখ শত যন্ত্রণা সহিয়া আছেন, কিন্তু কন্ঠাটিকে দৈন্তে স্নান হইতে দেন নাই। কুপাতিত

মরণোন্মুখ ঝুঁক যেমন বুকের শেষ রুধির-ধারা দিয়া কিশলয়টিকে বাঁচাইয়া রাখে, এ লতাও তেমনি মাতার স্নেহ-পক্ষপূট-ছায়ায় পাঁজরের মধ্যে হৃদপিণ্ডটির মত এক অক্ষয় অনৃত ধারায় সজীবিত হইয়া আছে. মায়ের নিজের পরিধানে ছেঁড়া ময়লা কাপড়—কিন্তু মায়ালতার পড়নে টেনা নয়। এই মায়ের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া মহিমের সমস্ত হৃদয় ভক্তিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। সসম্মুখে এই মাতৃপদে আপনাকে লুটাইয়া দিল। করুণাময়ী, অনেক প্রকারই যোগাড় করিয়া আনিয়া-ছিলেন? মহিম খাইবে কি? শুধু এই মায়ের দিকে চাহিয়াই সস ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল। এমন মা, সন্তানের জন্য যাঁহার লক্ষ্য সরম দৈন্ত কিছুই জ্ঞান নাই। ভাবিল—স্বর্গ আর কোন থানে?—কোনমতে একটু নিয়মরক্ষা করিয়া উঠিয়া পড়িল এবং যাইবার সময় দুইটা টাকা করুণাময়ীর পায়ের কাছে রাখিয়া প্রণাম করিল।

করুণাময়ী টাকা দুটি মহিমের হাতে গুঁজিয়া দিতে চেষ্ঠা করিয়া কহিলেন,—বাবা পরের বাড়ী রেখে, সুপারী কেটে, দিন গুজরান করি যদিও, তবু তোমার মত ছেলের মিষ্টি মুখ করিয়ে দেবার সাধা কি নাই?—

মহিম আহত হইয়া কহিল,—“দুখের সংসার ব’লেই দিইনি মা, ভক্ত যেমন ভক্তিতরে দেবীদ্বারে প্রণামী রেখে যায়, মনে জেনেও এ তার কিছুই দেওয়া নয় ব’লে—এও তেমনি বলিতে বলিতে চলিয়া গেল।”—

করুণাময়ী ভাবিলেন, বিবাহ হউক না হউক, তবু যে একটা মানুষের সহিত পরিচয় হইল;—ইহাই তাঁহার যথেষ্ট লাভ।—

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



ক্ষিতীশ ও শশাঙ্ক ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল,—মহিম আসিলে তাহাকে দুটো কড়া কথার সঙ্গে খুব খানিকটা পরিহাস করিয়া লইবে। তাহারা কিছুতে ঠিক করিতে পারিতেছিল না ; দেশের এত সহস্র কাজ পড়িয়া থাকিতে কি হেতু সামান্য এক জ্বর মনোরঞ্জনের জন্য মানুষের এতটা প্রয়াস নিয়োজিত হইতে পারে ? দুই জনেই সৌধীন দেশ-সেবক। সভা সমিতি সম্মিলনী কোনটাতেই তাহাদের যোগাযোগের অভাব ছিল না।—

ভাদ্রের ভরানদীর উপরে—পালভরা নৌকার মত তাহাদের হৃদয় তরণী যেন কোন মহাতীর্থের উদ্দেশে উধাও হইয়া ছুটিয়াছিল। সে উচ্ছ্বাসে তাহারা দেশের জন্য সকল রকমেই আত্মদান করিতে প্রস্তুত ছিল ! ধন মন তন ত আগে হইতেই হেওয়া ছিল,—সম্প্রতি বিবাহ না করিয়া সংসারের সুখটী হইতেও বঞ্চিত থাকিয়া দেশের জন্য যে কেমন করিয়া লাগিতে হয়, তাহারই একটা আদর্শ প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিল !—তাহারা বলিয়াছিল—যে উত্তম স্বা সংসারের জন্য লাগাইবে, সেটাকে দেশের কাজে লাগাইয়া সকল গা-টাকে আরও সফলতার দিকে বাহিয়া লইয়া যাইবে। এই কারণে বিবাহিত বান্ধবদিগকে তাহারা একটু রূপার চক্ষেই দেখিত। মহিম প্রভৃতির দিকে চাহিয়া ভাবিত, বন্ধ জীব সংসার আর জ্ঞী লইয়াই মগ্ন হইয়া আছে, জীবনের যথার্থ শ্রেয়ঃ অংশ হইতে বঞ্চিত হইয়া ঘাইতেছে।

• মহিম বাসায় প্রবেশ করিতেই ক্ষিতীশ ও শশাঙ্ক সমস্তরে হেলাভরে

বলিয়া উঠিল—কি হে এবার প্রেমসীর জন্ত কি ঘুসের বন্দোবস্ত করলে? সোনা দানা দেবার ত সাধ্য নাই, বাস তেল আর তরল তালতা তোমাদের জন্তই বাজারে রোজ রোজ দরে চ'ড়ে উঠছে!—

মহিম আপনার শূন্য পকেট ও শূন্য হাত দেখাইয়া কহিল—
প্রেমসীর জন্ত কিছু তোক না'হোক, তোমাদের একজনাকার জন্ত যে, একটা রত্ন যোগাড় ক'রেছি তা নিশ্চয়!—সাঁটটা আলনার উপর ঝুলাইয়া রাখিয়া কহিল,—“তোমাদের যাকেই হোক সে রত্ন-হীরটা গলায় তুলতেই হবে!”

ক্ষিতীশ ও শশাঙ্ক উভয়ে 'মহিমের দিকে চাহিয়া কহিল, কিহে—
ব্যাপারটা খুলেই বল না? সেণা হীরে যেনবই, তা ত কথার ভাবেই পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। স্ত্রী—রত্ন নাকি?—

মহিম কহিল, হাঁ স্ত্রী—রত্নই বটে, কিন্তু আধার ঘর আলো ক'রে আছে, যে সেই হার গলায় প'ড়বে সেই ভাগ্যবান। বলিয়া পথে বাহির হইয়া বাহা খটিয়াছিল, বলিয়া গেল। ক্ষিতীশ ছিল বিবাহের উপর বিষম বিতৃষ্ণ; সেহো হো করিয়া হাসিয়া কহিল—তা হলে আমার তার জন্ত মাথা ব্যাথার কোন দরকার নাই। কারণ, জীবনের পথে ও রত্নটাকে খরচের খাতেই রেখে এসেছি। এখন 'শশাঙ্ক-দার অভি-
রাট!—

শশাঙ্ক মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল,—আমারও ত তাই ভাই, দেশের জন্ত যে জীবন বাঁধা আছে। এ হৃদয়ে দেশমাতার প্রতিষ্ঠা-
ব্যতীত ত আর কারু প্রতিষ্ঠা নাই!—মহিম বজ্রধরে বলিয়া উঠিল,
নাই উত্তম।—কিন্তু দেশের দরিদ্র কল্যাণায়ত্তকে উদ্ধার 'কবুলে বুঝি
সেটা দেশেরই কায করা হয় না? দেশের জন্ত তবে জীবনটা বাঁধা

আছে কেমন শুনি ? শুধু বুঝি দেশের আকাশ বাতাসের সঙ্গেই তোমাদের যোগ, মানুষের সঙ্গে নয় ।—এ কেমন রকম দেশভক্তি আমি ও কিছু বুঝতে পারছি না ।—

ক্ষিতীশও একটু না দমিয়া বরং রুদ্ধস্বরেই কহিল, বুঝবে কোথ থেকে, জীকেই যে জীবনের সর্বার্থসাধিকে ক'রে জেনেছ ।

মহিন কহিল, তা জেনেছি । সত্যই জেনেছি অস্বীকার করবার উপায় নাই । কিন্তু সেই সঙ্গে হৃদয়টা যে ভালবাসাময় হ'য়ে গেছে, তা স্বীকার রাখো ? পথের ছলল যে সেও বন্ধের ছললের মত বুকে জড়িয়ে ধরে যে, অনাথিনী কাকালিনীর মধ্য হ'তেও আমার প্রিয়তমার কলকণ্ঠ শুনতে পাই, তোমরা তা পাও ? বলিতে বলিতে তাহার স্বর উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । কহিল—হৃদয়টাকে তখন আর শূন্য মায়া দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে পারি না ভাই । যা সত্য—যা সুন্দর তাই চক্ষের সন্মুখে সত্য হয়ে—স্পষ্ট হ'য়ে দেখা দেয় ।—আর তোমরা,—তোমরা হয় ত শূন্য মায়া দিয়ে—ভাবুকতা দিয়ে দিবা একটা ভাবতোর তোর কুহেলিকাচ্ছন্ন বেশমাতার এক রূপক মূর্তি গ'ড়তে পারো, তাতে অনেক খানিই করুণ রস জাগাতে পারো ; আগি তা পারি না ।—চোকের সামনে যেটা সত্য, সেইটেই সত্য হয়ে—পরিপূর্ণ হয়ে জেগে ওঠে । কোথায় ভেসে যায় তখন শূন্য ভাবুকতা—জীবনটাকে শুধু ত্যাগ করে বিসিয়ে দেবার জ্ঞানই যেন তাগিদ আস্তে থাকে । ভেবে দেখো, অভাগিনী কল্যাদায়গ্রস্তা জননীর আজ কি অবস্থা ।—

কথাটা দেশভক্তহৃদয়কে স্পর্শ করিল কি না সন্দেহ । তবে খবরের কাগজে এবিষয়টা লইয়া যে অনেকখানি করুণ রস সঞ্চারিত করিতে পারা যায়, এটা তাহার বুঝিল । ক্ষিতীশ হাসিয়া কহিল—আচ্ছা যদি কোথাও পাত্র না ঘোটে, তা হ'লে কি ক'রবে ভেবেছো ? মহিন

কহিল, ~~কিন্তু~~ যুটবে না ? এমন কি কথা আছে ! শশাঙ্ক মুখে হয় ত না ব'লতে পারে, কিন্তু অস্বীকার ক'রতে পারবে কি ?—ক্ষিতীশ কহিল, ধরোনা, যদিই শশাঙ্কের বাপ মায়ের না মত হলো কি শশাঙ্কেরই যদি মেয়ে পছন্দ না হলো ?—

মহিম মুখে একটা আতঙ্কের ভাব টানিয়া শশাঙ্কের দিকে চাহিয়া কহিল,—কি শশাঙ্ক তোমার মত হবে না ?—কুলশীলের কিছু ভাবনা নাই, ব্রাহ্মণের ঘরের এমন পরীর মতন মেয়ে ? দোষ গরিব ! ভাই, উপকার করতে হলে গরিবেরই উপকার করতে হয়। মা বাঁপই বা ছেলের এ ধর্মবুদ্ধিতে কেন হাত দিতে যাবেন ?—শশাঙ্কের হাতটা চাপিয়া ধরিয়া কহিল, সত্যি শশাঙ্ক, যদি একবার দেখে এসো ত সে মা ও মেয়ে ভুলতে পারবে না। চল যাবে ?—এখান হ'তে বেশী দূরও নয়—দেখিয়ে নিয়ে আসি !—

শশাঙ্কও হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, মহিমদা তুমি পাগল হ'লে নাকি ? তোমার সব তাতেই কি বাড়াবাড়ি ?—

মহিম কহিল, বাড়াবাড়ি নয় ভাই সত্যি,—যতক্ষণ সেই বিধবার মায়ালতাটিকে কোন সন্তোষ ক'রতে না পারবো, ততক্ষণ আমার সুস্থির হবার কোন উপায় নাই। অভাগিনী মা লোকের দোরে দোরে গেছে, তবু কারু কি দয়া হয়েছে ! বিনা পরিসায় কেউ ছেলে দিতে রাজী হয় নাই। অথচ তাঁর আজ খেতে কা'লকার সংস্থান নাই। বাদলা দেশের মানুষগুলো যেন পাষণ হ'য়ে গেছে ?

অনেক পীড়াপীড়িতে শশাঙ্ক যদিও বিবাহ করিতে রাজী হইল বটে, কিন্তু পিতা মাতার ওজর করিয়া গ্রীষ্মের ছুটি পর্য্যন্ত সময় চাহিল। মহিম সময় দিয়া বার বার তাহার কাছে স্বীকারোক্তি লইয়া কহিল,—যদি কোনরূপ আপত্তি থাকে বল, এখনও উপায় আছে।

শশাঙ্ক ঘাড় নাড়িয়া কহিল—না, কথার খেলাপিসে কুঁরিবে না ।
তবে পিতা মাতার অনুমতিটা মাত্র সে লইবে !—মহিম উবু আর দুই
একজন বন্ধুকে বলিয়া—তাহাদের কাছ হইতেও স্বীকারোক্তি লইয়া—
ককণাময়ীকে নিশ্চিন্ত থাকিতে বলিয়া বাড়ী যাইবার উদ্যোগ করিতে
লাগিল ।—

ছুটি প্রায় এক সপ্তাহ হইয়া গিয়াছিল । একঘণ্টা দিন মাস্তুলতার
ও পাত্র দেখিতে ও কথা স্থির করিতে কখন যে কি ভাবে দিন
কাটিয়া গিয়াছিল, তাহা তাহার হৃদয়ে ছিল না । সহসা প্রিয়বালার
অনুবোধ ও পত্রগুলার কথা মনে পড়িয়া লজ্জিত হইয়া উঠিল ।
তাহার প্রিয়বালাকে কিই বা বলিবে ?—মিথ্যা বলিতে জ্বরী কাছেও
তাহার কেমন বাধা বাধা ঠেকে । ঠিক করিল—সত্যই বলিবে এবং
সমস্তটা প্রকাশ করিয়া বলিলে প্রিয়বালাও ক্ষমা না করিয়া পারিবে
না । তাহারও ত মাহুষের হৃদয় আছে ।—ব্যাগটা হাতে লইয়া বাহির
হইয়াছে—ক্ৰীতীশ পিছু ডাকিয়া কহিল । ওহে মহিমবাবু, শোন শোন,—
বাড়ী হতে কিরে এ'সে দেখ যদি কারু সে বিবাহে মত নাই—তা
হ'লে কি ক'রবে ঠিক করে যাচ্ছে ? শুভ যাত্রার পথে সহসা এই
নিষ্ঠুর রকম “যদির”—আঘাতে মহিমের হৃদয়টা উগ্র হইয়া উঠিল ।
তাহার উপরে—ক্ৰীতীশের মুখেও প্রবল রকমের একটা ক্রন্দ-ভাব
ঋদ্ধান্তের সহিতই অভিযুক্ত হইতেছিল । ঝাঁ—ঝাঁ—করিয়া মুখে
যা আসিল, বলিয়া গেল । কহিল, তা হলেও মনে ক'রেছ আমি
পেছপাও হবো ? কখনই না, যখন কথা দিয়েছি, তখন আমার
কথা রাখতেই হবে । কেউ না বিজ্ঞ ক'রতে রাজী হয় আমিই
বিয়ে ক'রবো ।—বলিয়া দ্রুত চলিয়া গেল !—ক্ৰীতীশও হাসিতে নুটি
পুটি ঝাইয়া কহিতে লাগিল—বেশ ! বেশ তাই !—

মহিমাবাস্তব হইতেও সে প্রবল হানুধ্বনি শুনিতে পাইল, কিন্তু আর ফিরিয়া গেল না। কেবল একবার ভাবিল, মাহুষের প্রবল একটা দৃষ্টান্ত লইয়াও মাহুষে কি করিয়া এমন নিষ্ঠুর বকম পরিহাস করিতে পারে! সারা রেল পথটাই মহিমের কর্ণে ক্ষিতীশের সেই প্রবল হাংগটা থাকিয়া থাকিয়া প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

প্রথম রাজিটা মান অভিমাণে কাটিয়া গেল। জী প্রিয়বাল। জন, খান, আহার সব দিন বটে, কিন্তু ঘোমটা খুলিয়া স্বামীর কাছে একে-বারেই আপনাকে মেলিয়া ধরিল না; বেন তাহার ভিতরে অনেক-খানি অভিমানই পুঞ্জীভূত ছিল।

মহিম ধনী স্বত্ত্বের কণ্ঠারঙ্গটাকে ভাল করিয়াই চিনিত। বুঝিল যে এ দারুণ অভিমান—এক ত আসিবার নির্দিষ্ট দিনে আসা হয় নাই, তাহার উপর বিগম্ব হওয়ার কারণ একখানা পত্র লেখাও হয় নাই। বাগ হইবারই কথা!—

কি করিয়া জীর মান ভাঙাইতে হয়, সে বিচারাটাও তাহার সাধিয়া সাধিয়া ভালরূপ অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। সে ভাবিত, গরিবের ছেলে ধনবানের কণ্ঠাকে দুটো মিষ্টি কথা দিয়া, দুটো হাতে ধরিয়া সাধিলে যদি মন পাওয়া যায়—তবে ততটা দোষেরই বা কি?—আর জমীদারনন্দিনীও এ সাধাটাকে ততটা দৃষ্য বলিয়া মনে করিত না। ভাবিত, এটা তাহার—জায়া প্রাপ্য। কারণ, সে-বে তাহাদের সমস্ত সংসারের কতখানি, তাহা ত তাহার খামীরও অবদিত নাই।

সে যদি, এখন বাকিয়া বাপের ঘরে চলিয়া যায়—তবে সমস্ত সংসার-টাকে কতখানি অসুবিধার মধ্যেই না পড়িতে হইবে? আপদে বঁচিয়া প্রিয়বালার—বাপ শিবরেশ্বর ব্যতীত যখন তাহাদের একদণ্ড উপায় নাই।

সমস্ত সংসারটাই যে প্রিয়বালার দিকে উল্লুখ হইয়া আছে, এতেন প্রিয়বালাকে মহিমারঙ্গের হেনাস্তা করিয়া একখানা পত্রও লেখা হইল না, কানটা কিন্তু মহিমের ভাল হয় নাই।

তাই মহিমাকে তেলিয়া দিয়া বুঝ করাইয়া কহিল, যাও যাও। আমায়—সাধতে কবে না, যাকে সাধলে তোমার সুখ হয়, তাকেই সাধগে।—জানি ত আমার মরণই উচিত ছিল। তা হ'লে পাচ হাতে বেশ স্বচ্ছন্দে খেতে পারতে।—মহিম কাতরস্বরে কহিল,—প্রিয়, এটা কি তোমার ভাল হচ্ছে? আমি কি করলাম তাই বলো? বলগুই ত সেই গরিব কলানার প্রভা অত্যাগিনীর জন্তই বিবাহ হবে গেল!

প্রিয়বাল। একটু ভাব রাখের সুরে কহিল,—আর ত্যাকানিতে ক'ব কি? আমি ও মিথ্যায় ভলি না? বুকেছি সব, এখন আমার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেবে কি না বনো?—

মহিম কহিল, প্রিয়! এত চটে ওঠো কেন? তোমার ভালও রাগ মন্দতেও রাগ? সাধতে সাধতে;—

প্রিয় ভাড়াভাড়ি মহিমের মুখে তই হাত চাপা দিয়া কহিল,—তুমি সাধ কেন? আমি সাধতে বলি?—তুমি যদি ও কথা বল ত দিবা! আমার সঙ্গে তুমি কথা পর্য্যন্ত ক'য়ো না। এই এতদিন যে দেখা পাই নাই, মরে গিয়েছিলাম?—কিছু না উপায় হয়—আমার বিষ ত আছে! বলিয়ু ফোপুইয়া কাঁদিয়া ফেলিল!—বড় বড় ডাংগর চোখ দুটা হইতে মুক্তার মত জলের ধারা লাইয়া গেল!—

মহিম দেখিল, নারী তাহার বৈধ্ব্যের শেষ সীমাটুকুও হারাইয়া উলানিয়াছে। আর এখন কড়াগিঠা গোছ সাধাসাধিতে নয়—তাহাকেই গলিখণ্ড হইয়া, তাহার সব অভিমান, সব বাধা মুছাইয়া দিতে হইবে।

চই বাহুদ্বারা প্রিয়বালাকে বক্ষের কাছে টানিয়া লইয়া কহিল !—
প্রিয়, প্রত্যেকবার ক'লকাতা হতে এসে যদি তোমায় প্রত্যেকবারই নতুন ক'রে আবিষ্কার করতে হয়, তা হ'লে আমার সাথে ত কুলায় না ?—

প্রিয়বালা হাত ছিনাইয়া লইয়া কহিল, না কুলায়—আমি কি তোমার পায়ে ধরে মশাই মশাই করে বলি যে,—ওগো—তুমি আমায় সাধো। দেখ না,—কথার ছিঁড়ি, শুনলে পিঁপ্টি শুদ্ধ জলে যায়।

মহিম সম্মুখে অভিমানিনী জ্বর মাথায় হাত ব্লাইয়া কহিল, না না আমারই দোষ। আমিই বুঝতে পারি না। সত্যি, প্রিয়বালা, আমি তবে ঠিক ক'রতে পারি না, কি ক'রে তোমার মনের মত হই। তোমার কিসে যে সুখ, কিসে যে অসুখ, এতদিন ধরে তার টেরই ক'রতে পার্বেন না। তবু কিস্তি তোমায় না ভালবেসেও পারি না। তোমায় ভালবেসে সুখ, তোমার ভালবাসা পেয়ে সুখ !

প্রিয়বালাও গুম হইয়া শুনিতেছিল। সেও ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না, তাহার কিসে সুখ, কিসে অসুখ ? যতই কিছু খুজিয়া পাইতেছিল না, ততই অস্থির হইয়া পড়িতেছিল। সত্যিই ত, স্বামী ত তাহাকে দোষের কথা কিছুই বলেন নাই। তবে এতক্ষণ ধরিয়া এ সাধা-সাধনাটুকু আদায় করিয়া লইতে তাহার এ নিষ্ঠুর রকম অভিলাষ কোথা হইতে সঞ্চারিত হইয়াছিল ?

স্বামী দরিদ্র আর সে ধনী কত। তা হইলেই বা “বাপু রাজা ত

রাজার কী। স্বামী ত তাহার সব সম্পদ—সব ঐশ্বর্যের উপরে, তবে ? কেন মুখ দিয়া একটা সরস কথাও বাহির হয় না ? এতদিন ঢালিয়া দেবতা তাহাকে প্রেমের পুষ্পহার পরাইতে আইসে আর কিসে কিনা তাই নির্বোধের মত ছুড়িয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতে চায়। যে ভালবাসা রাজারানীর ও শত জন্মের আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী সে তাহা লইয়া কোন প্রাণে যে নিষ্ঠুর রকম উল্লাস অনুভব করে—সেইটেই বুঝিয়া ওঠা হঃসাধ্য। আশ্চর্যা এ পাষানী!—ঈষৎ অবনত হইয়া, একবার বক্তব্যের সম্বন্ধে দিকে চাহিয়া তারপর যেন কোন কারণে হঠাৎ আহত হইয়াই সেখান হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল।

মহিম কহিল কোথা যাচ্ছ প্রিয়বালা ?

প্রিয়বালা তাহার কোন উত্তর দিল না। খানিকপরে একটা রেকাবিতে কয়েকটা মিষ্টান্ন ও গ্লাসে একগ্লাস জল লইয়া আসিয়া মহিমের সম্মুখে রাখিয়া দিল। এবং নিজেও কিছুদূরে পানসাজীর জায়গাটির কাছে বসিয়া পান সাজিতে লাগিল।

মহিম ব্যাপারটা বুঝিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিল তুমি না বল্লেত আমি খাচ্ছ না প্রিয়।

প্রিয় এবার পরিস্কার কণ্ঠে কহিল তুমি খাও। মা আমার তোমারই জন্য নিজ হাতে সন্দেশ গ'ড়ে পাঠিয়ে দিয়ে ছিলেন। তুমি ত আসবে বলে এলে না, আমি কতদিন ধরে জুগিয়ে রাখি ?—সবই খারাপ হয়ে গেছিল, গোটাকতক মাত্র ভাল ছিল !

মহিম হাসিয়া কহিল তবে যে বলো তুমি—আমায়—ভাল বাস না !

প্রিয়বালা সে কথার কোন উত্তর দিল না। মহিমের খাওয়া হইতেই তাড়াতাড়ি জলটা মহিমের হাতে ঢালিয়া দিয়া ডিবাঙ পান

গুলি লইয়া আসিল। মহিম পান লইতে হাত পাতিলে দিল না।
 “একটা পান” মহিমের মুখে ভুলিয়া দিল। তারপর খাবারের ডিস্টাকে
 নিজ হাতে উঠাইয়া—সেই স্থানটা দিব্য করিয়া—পরিস্কার করিয়া
 আবার ঘরের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল !

মহিম তখন খাটের ধারে পা ছড়াইয়া দিয়া দ্রীর এই ভাব হৃদয়
 সদা অভিমান ক্ষিপ্ত নারী—জীবনটার কথা আলোচনা করিতেছিল।

প্রিয়—তাহার স্বামীর পায়ে কাছটাতে, স্বামির একটা পায়ে হাত
 দিয়াই বসিল !

মহিম সাগ্রহে তাহাকে কাছে টানিয়া লইতে চাহিলে প্রিয় আসিল
 না—কহিল এই ভাল।—

মহিম ভাবিতেছিল কি দিয়া কথা আরম্ভ করা যায় “গীত গোবিন্দ”
 আওড়াইবে কিনা ইত্যদ্যৎ করিতেছে—প্রিয়বালা তখন আগেই
 কহিয়া বসিল। দেখ তোমার কিন্তু আর একটা বিবাহ কলেই
 ভাল হয়।

মহিম সবিস্ময়ে ঈষৎ হাসিয়া কহিল কেন ? তুমি কি আমার
 ভালবাস না নাকি ? না আমারও ভালবাসাতে ভাঁটা পড়ে গেছে।

প্রিয় কহিল না তা কেন ?—তোমার ভালবাসার তুলনা নাই।
 আমার তাই আপশোষ হয় নিজে যখন সর্বদা রাগ অভিমান নিয়ে
 মরি তোমার কোন সাধ যেটাতে পারি না, এমন কি ভালবাসতে
 পথান্ত পারি না তখন—

মহিম উচ্ছ্বসিত হইয়া প্রিয়বালার অধরে একটা চুষন দিয়া কহিল।
 বুকেছি সোণার চাঁদ আমার—আমি কি তার জন্য কোনদিন কিছু
 বলেছি। বড়মামুষের ঘরে আদরের ছললী হয়ে নানুষ্কণ্ডেয়েছো
 কারো প্রভুত্ব যে সহিতে পারি না, সেত জানা কথা।

প্রিয়বালা অশ্রুনিরুদ্ধ স্বরে স্বামির পা দুটায় গাঢ়ভাবে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল সত্যি বলছি, আমার কিছু দুঃখ হবে না তুমি বিবাহ করো সুখী হও। লোকে জ্ঞী চায় কিসের জ্ঞতা? শুধুমাত্র অভিমান সহিতে? আর মান ভাঙাতে? পায়ের দাসী যদি মাথায় চড়ে বসে থাকে, সেত ভাল হয় না!—বলছিলেও ত কলকাতার কোথায় গঙ্গীবের ঘরে পরমা সুন্দরী মেয়ে আছে,—

মহিম তাড়াতাড়ি হুইহাতে প্রিয়বালার মুখটা চাপিয়া—হাসিয়া কহিল—তুমি পাগল হ'য়েছে। প্রিয়? এমন কথা ত তোমার মুখে উত্থাপনের শক্তি নাই।

প্রিয়বালা স্বাভাবিক স্বরে কহিল শোন নাই সত্য কিন্তু শোনো। আমি যে তোমার ভালবাসতে পারি না এটা তুমিও বোঝো আর আমিও যে বুঝি না তা নয় তবু যে তুমি আমার ভালবাসো সে তোমার দয়া, নইলে আমি ত জানি আমি তোমার পা ছোঁবারও যোগ্য নই।

আপনাকে দান পৃথিবীর ধূলা মাটির মত দান করিয়া দিয়া একটা অশ্রু তরঙ্গের মাঝে আপনাকে নিঃশেষ বিসর্জন দিয়া প্রিয়বালা যেন তবু কতকটা পরিতৃপ্তি লভিয়া লইল! কিন্তু একবারে তৃপ্তি লাভিতে পারিল না,—মহিমের দিকে চাহিয়া কেবল তাহার মনে হইতে লাগিল হয় তাহার এমন স্বামি আর সে কেন নিছানিছা একটা রোষ অভিমান লইয়া আছে যেখানে তাহারই সাধা উচিত সেখানে দেবতাকে কেন সাধিতে হয়? কিসের গর্বে তাহার এই অহঙ্কার?

স্বামির পায়ের নীচে মাথা লুটাইয়া নারী মনে করিল—অশ্রু অব-
রুদ্ধ স্বরে সে ক্রমা চাহিয়া লইবে, বলিবে, ওগো দেবতা ক্রমা করো।
নিঃশব্দে ক্রমা করো;—কত আমার ক্রটি, কত আমার অপরাধ।

কিন্তু তাহার বলিবার সে অবসর কোথায়? সাগর যে আগে

হইতে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া নদীবালার সমস্ত গ্রানিমাঝে, সমস্ত বেদনা বোধের, অমায়িক বিরাট প্রবণতার মধ্যে আত্মসম্মত করিয়া নিরুদ্ধেশ ব্রহ্ম-সীমার দিকে উদ্যত হইয়া ছুটিয়াছিল। একটা কথা বলিবারই কি অবসর দিল! পুলক ও অশ্রু তাহারাই এই মহিমায় রক্তমণ্ডের দুই পার্শ্ব হইতে যবনিকা টানিয়া ধরিল!—

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বৈকালের দিকে, মহিমারঞ্জন একখানা খবরের কাগজ লইয়া বসিয়াছিল। এমন সময় স্ত্রী প্রিয়বালা তাহার কাছটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল! মহিম খবরের কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়াই ঈষৎ কটাক্ষের সহিত একবার স্ত্রীর দিকে চাহিয়া লইল। কোন কথা কহিল না, ভাবিল স্ত্রীই কি দিয়া কথা আরম্ভ করে দেখা যাউক না?

প্রিয়বালা ধানিক স্তব্ধ ভাবে স্বামির মুখের দিকে চাহিয়া তারপর পানের ডিবা হইতে একটা পান বাহির করিয়া নিতান্ত কাছে দাঁড়াইয়া কহিল!—হাঁগা বলি সে মেয়েটী কেমন? ‘ক’লকাতায় যাকে দেখে এসেছিলে? গরীবের ঘরে মেয়ে ব’লছিলে না? দেখতে খুব সুন্দরীই হবে কি বলো?

মহিম হাসিয়া পানটী স্ত্রীর হাত হইতে তুলিয়া লইয়া মুখে পুরিয়া কহিল। তাতে কি হয়েছে প্রিয়বালা? যতই সুন্দরী হোক তোমার মত ত আর কেউ নয়। বলিয়া কটিটী জড়াইয়া কাছে টানিয়া কহিল—সে কথা আবার উঠলো কেন প্রিয়?

প্রিয়বালা অশ্রুমনস্ক ভাবে হাতের সোণার শাখাটা নাড়িতে নাড়িতে কহিল। আমি ভাবছিলাম তোমার সঙ্গে যাঁ তার বিচ্ছেদ হ'তো তাহ'লে ভাল হ'তো—

মহিম কপালের উপর চোক তুলিয়া কহিল ইস্ ! সত্যি ?—কেমন ক'রে জানলে ? আমারও তার সঙ্গে বিয়ে করবার বড় ইচ্ছে, কেবল ঘটকের অভাবেই হ'য়ে উঠছে না। তুমিই ঘটকালিটা করে ফেল না ? প্রিয়বালা কহিল আমি কি তা পারি না মনে ক'রেছ ! বাবা'কেই হ'ল। হয় ব'লতে পারবো না কিন্তু—বুড়ো নায়েবটাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে সব ঠিক ক'রে নিতে পারি।

মহিম কহিল বাঃ শুনেও সুখ ! প্রিয়বালা যে প্রাণধরে তার স্বামিটাকে আর একজনার হাতে তুলে দিতে পারবে একথা শুনেও সুখ। যে স্বামির দণ্ডকের অনর্শনে তার প্রাণ বেধে যায়, সেই স্বামি দিনে দিনে মাসে মাসে আর একজনার হ'য়ে যাচ্ছে—প্রিয়বালা তাই নীরবে সহ্য কর'বে ! তোমার উপরে আমার ভক্তি বেড়ে গেল প্রিয়বালা হাতে হাত দাও—সজোড়ে প্রিয়বালার হাতটা কাঁপাইয়া লইল।

প্রিয়বালা কহিল সত্যি ঠাট্টা নয় আমি যদি তাদের ঠিকানাটা জাস্তাম তবে লিখে দিতাম এবার আমার স্বামি কলকাতায় গেলে তোমরা তারি সঙ্গে সে বিজ্ঞাধরীর বিয়ে দিয়ে দিও। ঠিক রাজজোটক হ'তো। লেখা পড়াও খুব জানে, না ? তা জানবে। দোষের মধ্যে গরীব, তাতে কি আসে যায় ?

মহিম ভাবিতে লাগিল স্ত্রীও তাহাকে এরকম নির্ভর রকম কথা কেন শুনাইতে লাগিল ! সেত স্বপ্নেও মায়াবতাকে বরণ করিয়া লইবে, বলিয়া চিন্তা করে নাই তবে বাড়ী আসিবার সময় ক্ষতিশ একবার

কহিয়াছিল বুটে, আবার জ্ঞাও তাহাকে একাদিকবার সেই কথা কেন জ্ঞাইয়া গেল !—

ভক্তিব্যক্তির বিধান কি তাই ? জ্ঞার দিকে বিগলিত এক চাহনি চাহিয়া কহিল । 'দোহাই প্রিয়বালা তুমি আমায় আর যাই শোনাও, পরিহাসচ্ছলেও ও রকম নিষ্ঠুর রকম কথা শোনাতে এসো না ! তুমিত জ্ঞান না তুমি আমার কতখানি ?—তুমি হয়ত ভাবো অগ্ররূপ কিন্তু আমার সমস্ত হৃদয় মনে যে তুমি ভিন্ন আর কারও স্থান নাই । সত্য বলছি, ওকথাতে আমি বড্ডই ব্যাথা পাই ! বড্ডই ব্যাথা পাই ! কথার ভিতর দিয়াই যেন তাহার নাপাটা কুটিয়া উঠিল ।

প্রিয়বালাও স্বামীর হৃদয়টা অধিকার করিয়া হাসিয়া কহিল । না না ব'লবো না । তোমার যাতে কষ্ট হয় তেমন কথা ব'লবো না । তবে আমার মনে হয় যেন আমি তাও পারি, নিজের যে অভাব মেটাতে পারি না, আর একজনা এসে যদি তোমার সে অভাব মেটায়ে তবে সেটা দেখেও সুখ !

দুঃ বলিয়া একটা চুষন দিয়া মহিম প্রিয়বালাকে, বন্ধের মধ্যে টানিয়া লইল ।

এই রকম করিয়া সাধা সাধিতে গলাগলিতে ছুটির দিন গুলো নিত্যন্ত বোকা স্বরূপ হইয়া অতিবাহিত হয় নাই রম্য একটা কল্পনা চিত্র উভয়েরই চক্ষের উপর প্রসারিত হইয়া গিয়াছিল । আর উভয়ে উভয়ের পানে চাহিয়া আত্মহারা হইয়া গিয়াছিল । প্রিয়বালার হৃদয়ে যে টুকু কাঁক ছিল মহিম তাহা পূরণ করিয়া লইতেছিল, মহিমের হৃদয়েও যে সামান্য কাঁক টুকু ছিল প্রিয়বালা তাহা পূরণ করিয়া লইতেছিল । ইতি মধ্যে বিচ্ছেদের আশঙ্কাও কাহার ছিল না কিন্তু সে দিন উপর্যুপরি কল্পনানা পত্র আসিয়া সব গোলমাল বাধাইয়া দিল ।

পত্রে শশঙ্কিতাহার দেশ হইতে লিখিয়াছিল পিতা-মাতা তাহার বিবাহের সব আয়োজন ঠিক করিয়াছেন পাত্রী আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছে, দরিদ্র কুলীন ব্রাহ্মণ কুমারীর সহিত তাহার বিবাহের আদৌ সম্ভাবনা নাই ।

আজ বন্ধু রুষ্টিগীকান্তও ঐরূপ লিখিল । সেও অক্ষমতা জানাইয়া ক্ষমা চাহিয়া পত্র লিখিয়াছে । মহিম একমাত্র ভাবিল দূর হইক সবাই অক্ষমতা জানাইয়া যদি সরিয়া পড়িতে পারে, তবে তাহারই বা এত কি দায়িত্ব-কিস্তি সে স্থির থাকিতেও পারিল না । সে যে অভাগিনী বিধবা মাতাকে আশা দিয়া আসিয়াছিল, অভাগিনী যে তাহার দিকে চাহিয়াই কষ্টাটিকে বন্ধে লইয়া দিন গণিতেছে । এই ছুটিটার মধ্যে বিবাহ না দিলে অভাগিনীর জাতিটাও রক্ষা হইবে না !

সন্ধ্যা বেলায় প্রিয়বালার খোঁজ করিল, ভাবিল প্রিয়বালাকে সবটা বালয়া কলিকাতা রওনা হইতে হইবে । উপরের ঘরে উঠিয়া দেখিল নারী একাগ্র ভাবে পূজা আরাধনায় রত হইয়াছে, মহিম ঘরে ঢুকিয়াই পিছাইয়া আসিল । নারী যে এ প্রকার পূজা অর্চনায় রত হইয়াছে ; তাহা মহিম একদিনও দেখে নাই । পূজারিণী নারীর মধ্যে যেন একটা নুতন সৌন্দর্য্য অনুভূত হইল । ঋনিক পরে প্রিয়বালা স্মিতমুখে বাহিরে আসিয়া কহিল, তুমি আমার পূজোটা দেখে ফেললে ? আমি যে মাঘ মাসে দীক্ষা নিয়েছি, কি করবো ছেলে পিলে হ'লো না মা বাবা তাই দীক্ষা নিতে বলেন । তুমি ত নেবে না জাম্বাম । আমি তাই একলাই নিলাম ।

মহিম হাসিয়া কহিল বেশ ক'রেছো । আমার কিন্তু একটা ধারণা ছিল যেয়ে' মাহুঘের স্বামি ছাড়া বুঝি আর কিছু ধ্যান ধারণা নাই । তা ঈশ্বরের নাম নেওয়া অবশ্যই ভাল । তোমার গুরু তোমায় কিসের

দীক্ষা দিলেন প্রিয়? প্রেম ভালবাসার দীক্ষা না? যে প্রেমে, পাষণ্ড গলে যায় যে ভালবাসায় বিশ্বভুবন এক হয়। কেমন তাই নয় কি?

প্রিয়বালা! দিও প্রেম ভালবাসা বলিয়া কোন স্বতন্ত্র পদার্থের অস্তিত্ব পরিজ্ঞাত ছিলনা, এবং গুরুর কাছেও তাহার কোন ব্যাথা শুনে নাই। 'তবু মহিমের মুখে কথাটি কেমন নূতন তর ঠেকিল। তাহারও বোধ হইল যেন দীক্ষার উদ্দেশ্য বুঝি তাহাই হৃদয়টাকে প্রেমেতে আর ভালবাসাতে ভরিয়ে নেওয়া—

স্বামির দিকে ঔৎসুক্য পূর্ণ এক দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল হাঁ। কিন্তু তুমি কি করে এ সব জানলে? হাঁণা? আমি ত জ্ঞান্যাম—তুমি গীষ্টান্ন মাহুষ ধর্মের ধারই ধার না। এসব কেমন ক'রে জানলে?

মহিমও সোৎসাহে বলিয়া উঠিল যেমন ক'রে তোমার জানা গেছে। হৃদয় দিয়ে! তুমি গুরুর কাছ হ'তে শুনে শিখেছ। আমি হৃদয় দিয়ে বুঝে পেয়েছি!—দেখনা ঐ ভালবাসা মস্ত্রে দীক্ষিত হয়েই ত তোমার কাছে মুঠ পুসেছি নইলে তোমার পূজার সময়েতে কে আসতো বলা? বলিয়া তাহার যাহা বক্তব্য বলিয়া গেল।

প্রিয়বালারও এতক্ষণে সমস্তটা পরিষ্কার হইয়া গেল। বুঝিল স্বামি তাহার শুধু তাহাকেই ঋদ্ধিতে আসে নাই। কলিকাতার সেই রাঙ্গসী কাঙালিনীই তাহার হৃৎক নিবেদন করিয়া স্বামিকে গৃহে, অশ্রিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। এক মুহূর্তেই তাহার সমস্ত অন্তরেজিয় শক্ত হইয়া উঠিল। “যাবে কেন” কথাটিও বলিতে পারিল না।

মহিম জীর ভাব বুঝিয়া হাসিয়া কহিল। বল ত এখন কি উপায় করা যায়! আমি না গেলেও সে অভাগিনী মা'র জাতি রক্ষা হয় না।

প্রিয় গম্ভীর স্বরে কহিল। তোমার যা খুসী তুমি তাই ক'রবে

আমি তাঁর কি জানি । আমি কে ? আমাকে বা, ওসব কথা বলাই কেন বলিয়া চলিয়া যাইতে উত্তত হইল ।

মহিম প্রিয়বালার অঞ্চলটী চাপিয়া কহিল । রাগ করো কেন প্রিয়বালা ? তুমি আমার জ্ঞী । সংকাজে তুমিই আমার উৎসাহ দেবে । আমি তোমার অনুমতি চাই ! বলো কি করা যায় ।

প্রিয়র চক্ষে তখন ভবিষ্যতটাই সন্মাপেক্ষা প্রবল হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল । সে ভাবিতে ছিল । ছুটির দিন কটাও থাকিবে না ? জ্ঞী অপেক্ষা তাঁহার সেই বিধবার কষ্টই বড় হইল ? মহিমের দিকে এক কোপ কটাক্ষ হানিয়া কহিল । যাও যেথায় অভিরুচী, তবে আমার যেন কিছু শুনতে না হয় আর ; আমি মরি বাঁচি সে খবরও যেন তুমি না নাও বলিয়া চলিয়া গেল ।

মহিম বুঝিল জ্ঞী অভিমান করিয়াই চলিয়া গেল । তবু সে দমিল না । জ্ঞীর পিতার অর্থের খাতিরে ও দমিল না । মনে মনে কহিল ।— পার্শ্বব সকল সম্পত্তির উপরে যদি মানবতা সহৃদয়তার স্থান হয় ; তবে আমার সে সত্যের কাছে শুধু জ্ঞীকে কেন, সমস্ত বিশ্বের মানবকেই অবনত হইতে হইবে ।

জ্ঞী প্রিয়বালা কিন্তু তখনও ঠিক দিতেছিল । আমি অবার তাহাকে সাধিতে আসিবে, অন্ততঃ তাহার পিতার অর্থের খাতিরেও একবার আসিবে । কিন্তু কোথায় মহিমারঙ্গন !—

সমস্ত রাত্রি প্রিয়বালা স্বামির শব্দ্যতেই কাটাইল—তবু মহিম একবার বলিল না, যে আমি যাইব না, মনরাখা গোচও একটা কথা বলিল না যে আমি যাইব না । ক্ষোভে দাহে তাহার মনটায় যেন কাঁটা ফুটিতে লাগিল । ভাবিল আমি সহসা এত বড় কি সম্পত্তি পাইলেন- যে তাহার জ্ঞ, প্রিয়বালাকেও তাহার গ্রাহ না করিলেও চলিতে

পারে? নারী জানিত না। কিন্তু সত্যিই সে বড় সঁস্পত্তি একটি পাইয়াছিল—সেটি হচ্ছে হৃদয়। খুব বড় একটি হৃদয়; যার উদার উন্নত পটে, সমস্ত বিশ্বভূবন অনায়াসেই স্থান লইতে পারে।

যেখানে কোন্ বাধা নাই! কোন কৃত্রিমতা নাই! আছে শুধু ভালবাসা! আর ভালবাসা!—আর প্রেম। বিদায় কালে অনেক-খানি বিশ্বয় দৃষ্টিতেই প্রিয়বাল্য স্বামির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

কলিকাতায় আসিয়া মহিম একবারেই করুণাময়ীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল আগেকার মত মায়ালাতা, সেই হাতে জাঁতি লইয়া গুপারি কাটিতেছে, আর মা, করুণাময়ী তাহার দিকে চাহিয়া, একটা দারুণ হুঁচিন্তায় মগ্ন রহিয়াছেন। মহিমকে দেখিয়া করুণাময়ী যেন অন্ধকারের মধ্য হইতে আলোকের সাক্ষাৎ পাইলেন। কাছে আসিয়া ব্যগ্র ভাবে কহিলেন এ'লে বাবা ভাবছিলাম দুঃখিনীর দিকে চেয়ে তুনিও বুঝি ভুলে গেলেন। কতজনা পত্র লিখ'বে ব'লেছিলে। কেউ ত চিঠি দিয়েও একটা খোঁজ নিলে না, এখন এই মেয়েটা গলায় গৌঁথে কি ক'রবে ভেবে পাচ্চি না।

মহিম আশ্বাস দিল, এবং দুই একদিনের মধ্যে চরম সংবাদ শোনাইবে বলিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু একদিন দুই দিন কাটিয়া গেল কোন রকম আশার সংবাদ সে জোগাড় করিতে পারিল না, খবরের কাগজে যে বিজ্ঞাপন দিয়াছিল সেখান হইতেও কোন প্রত্যুত্তর আসিল

না ; টাকা চাই নহিলে কেহই গরীবের মেয়েকে শ্রীচরণের দাসী করিয়া তাহাকে ধন্য করিবে না ।

বন্ধু বান্ধব যে যেখানে ছিল সকলেই ঐ টাকার কথাই পাড়িল ।

মহিম হতাশভাবে আসিয়া করুণাময়ীর দাওয়াটায় বসিয়া পড়িল ।

তখন সন্ধ্যা অতিবাহিত হইয়া গিয়াছিল । দক্ষিণের বাতাস ক্লাস্ত জগতের ক্লাস্তি হরণ করিয়া বিরাক্ষর করিয়া বহিতেছিল । ছুঁধিনীর ঘরে সামান্য একটা মৃৎপ্রদীপ জলিতেছিল । আর তাহারি মৃৎ আলোকে মহিম ইতি কৰ্ত্তব্যতা নির্দ্ধারণের জন্য করুণাময়ীকে ডাকিয়া পাঠাইল কিন্তু তাহার ভরসা দিবার মত, একটা কথাও তখন সম্ভল ছিল না ।

দুগাঙ্গ শশাঙ্ক রুস্ত্রাণীকান্ত অবলাকান্ত প্রভৃতি নামগুলো একটা মরিচীকার দীপ্তিহানিয়া মরিচীকাতেই অন্তর্ধান করিয়াছিল । সে তাই ভাবিতেছিল করুণাময়ীকে কি বলিবে ? একবার ভাবিতেছিল সেও না হয়, শেষ কথাটা বলিয়া, তারপর আস্তে আস্তে যবনিকার অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া যাইবে । কিন্তু কথাটা কেমন করিয়া পাড়িবে সেইটেই চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িল ।

গৃহস্থালীর কাজ সারিয়া করুণাময়ী আসিয়া, কাছে বসিলে মহিম মাথা চুলকাইয়া কহিল । হ'লো না মা দেখলাম টাকারই বশ এ সংসার বিনাপণে কেউ এগুতে চায় না ।

করুণাময়ী ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন দেখলে ত ? তখন বড় গলায় বলিছে না যে নিশ্চয় রাজী করাতে পারবো । এখন দেখলে ত ?

মহিম কহিল । দেখলাম ! ছুনিয়াটা, যে এমন টাকাতেই চলে, এ ধারণাটা আগে আমার ছিল না, তাবতাম মনুষ্যই নিশ্চয়ই আছে; কিন্তু যতই ঘুরছি ততই সংসারের ভাব দেখে অবাক হ'য়ে যাচ্ছি ।

অনেক খ্যাতনামা দেশভক্ত ব্রাহ্মণের বাড়ীতেও গিয়েছিলাম, কিন্তু সবাইকারই মুখে এক উত্তর। টাকা চাই। অথচ তাঁরাই সভাক্ষেত্রে, বড় গলায় বলেছেন বিবাহে টাকা লেন দেন ঘোর তামসিকতা আবার কেউ কেউ বলেন, হিন্দু কতারা ত বাপের বিষয়ের ভাগ পায় না, ঐ বিবাহের সময় যে বরপণটা আছে সেটাও উঠুলে চ'লবে কেন?— আমিও তাই আর কোথাও যেতে সাহস করি'ম না।

করুণাময়ী কহিলেন, তুমি ত আর সাহস ক'রলে না, কিন্তু আমি মেয়ে মানুষ একটা পয়সা হাতে নাই, কি নিয়ে সাহস করি'বল দেখি। মেয়েটাকে নিয়ে শেষকালে কি গঙ্গার জলে ঝ'প খেয়ে মর'বো বলো বাবা! হুঃখ জানিয়ে তোমাকে অনেক হাঁটিয়েছি, অনেক কষ্ট দিয়েছি, শেষে কি কর্‌বো এই কথাটা—আমায় জানিয়ে দিয়ে চলে যাও। ব'লে দাও—কেবল আমি কি ক'রবো?

মহিম চিন্তিতভাবে অনেকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল। দেখলেন ত আমি প্রাণপণ চেষ্টার ক্রটি করি নাই।

করুণাময়ী অশ্রু অবরুদ্ধ স্বরে কহিলেন,—“চেষ্টার ক্রটি করো নাই সে ত জানি বাবা! কিন্তু তুমি ছাড়া ত আমার আর উপায়ও নাই। কে এ দুখিলীর দিকে চাইবে, এত বড় হৃদয় আর কার আছে? বলিয়া, নিতান্ত নিরুপায় ভাবে পরম একটা করুণাশায় মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বানে ভাসিতে ভাসিতে যে তরীখানা অবলম্বন করিয়াছিলেন তাঁহার মনে হইতেছিল ইহাই তাঁহার পরম অবলম্বন। এ তরী ছাড়িয়া দিলে আর তাঁহার পারের উপায় নাই। কিন্তু এ তরীখানাও যে বানচ'ল মারিয়া গিয়াছে তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই।

মহিম ও ক্ষুণ্ণ হইয়া ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল। সেও ভাবিতে

লাগিল—এত চেষ্টা, এত উগ্রম, তাহার সব ব্যর্থ হইয়া গেল । কিছুই করিতে পারিল না ।—

সহসা করুণাময়ী প্রবল একটা আগ্রহে মহিমের হাত দুটা জড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন । কেউ যখন না রাজি হ'লো তখন তুমিও কি পারবে না ? এ গরীবের জাত রক্ষা ক'রতে ? এমন ত বেশী কিছু নয়, শুধু মেয়ের কুমারী নামটী ঘুচিয়ে দিয়ে আমার জাতিটা রক্ষা ক'রে চলে যাবে । পারবে না ।—হাঁ বাবা !—

নৈরাশ্রের দুঃসাহসে আর তাঁহাকে কিছুই বাধিল না ।—

চরম মুহূর্ত্তে যখন আর কোন অবলম্বন নাই সেই সময়কার জ্ঞত যে কথা কয়টি তাঁহার অন্তরের নিভৃত্তমপ্রদেশে, পুঞ্জীভূত ছিল, সেই কথাকয়টি নিঃশেষে বাহির করিয়া দিয়া, একবারেই মহিমের কাছে আপনাকে সমর্পণ করিয়া দিলেন । এখন মহিমের ইচ্ছা—সে করুণা করিতেও পারে, নাও পারে ।

পথে চলিতে চলিতে সহসা সম্মুখে গভীর গহ্বর দেখিলে পথিক যেমন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, মহিম কথাটা শুনিয়া প্রথমটা তেমনি শিহরিয়া উঠিল । এবং তৎক্ষণাৎ জ্ঞী প্রিয় বালাকে মনে পড়িয়া, তাহার সমস্ত অন্তঃপ্রকৃতি এক সঙ্গে “না না” বলিয়া স্পন্দিত হইয়া উঠিল । কিন্তু বাহিরেও প্রবলভাবে ঘাড় নাড়িয়া আপনার অসম্মতি জানাইতে পারিল না । শুধু কহিল সে কি করে হবে মা আমার যে বিবাহ হ'য়ে গেছে ।

করুণাময়ী তখনও মহিমের হাত দুটা চাপিয়া ধরিয়াছিলেন । কহিলেন,—“আমার মেয়ে ত তার সতীনের ঘর ক'রতে যাবে না ।” শুধু নাম মাত্র বিয়ে, জাত রক্ষার মত বিবাহের একটা অস্থগান মাত্র । তার পর তুমি যার—তুমি তারই—থাকবে । আর আমার মেয়ে আমার সঙ্গে দুঃখের ধাক্কাতেই দিন কাটাতে ।—

করুণাময়ীর যেরূপ অবস্থা তাহাতে কথাটি শুনিতে অনঙ্গল না বটে, কিন্তু তাহাই কি ঠিক ? একটা কুমারী জীবনকে পত্নীত্ব বরণ করিয়া, তারপর তাহাকে, চিরজন্মের মত ত্যাগ করিয়া নিশ্চিন্তে অল্প জীবন সহিত সংসারধর্ম করা—বিশ্বপতির নিয়মে এতটা কি সহিবে ?—বিবাহ সেত শুধু জাতিরক্ষা মাত্র নয়, তার সঙ্গে যে চিরজীবনের একটা কর্তব্য জড়িত রহিয়াছে, পবিত্র যজ্ঞকুণ্ডের সম্মুখে ইহকাল পরকালের সহচরী করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া, শেষকালে পরিত্যক্ত পাত্রকাণ্ডের মত ত্যাগ করিয়া আসা,—সম্মতানেও যে সেরূপ নিষ্ঠুরতাকে প্রেম বলিয়া মানিয়া লইতে ঘৃণা বোধ করে। আন—মহিম মানুষ হইয়া তাহাই করিবে !—

একটা ব্যাকুল চাহনি হানিয়া মহিম করুণাময়ীরদিকে চাহিয়া রহিল। অথচ ফুটিয়াও কিছু বলিতে পারিল না। কারণ করুণাময়ীরও আর কোন আশা অবলম্বন ছিল না।—

করুণাময়ী কহিলেন,—“না বাবা ! তোমার এতে অমত কল্পে চলে না। এতে অর্থশ্রম নাই। দুখিনীর জাতিটা রক্ষা করিতে তুমি ছাড়া আর কে আছে বল ?”

মহিম কহিল,—তবে তিনটি দিনমাত্র আশ্রয় ভাববার সময় দিনেরপর কোথাও না পাত্র জুটে, আমিই আছি !—

কথাটা বলিল বটে, কিন্তু আপনার বাসায় আসিয়া জীবন পত্রখানা খুলিয়া বুঝিতে পারিল। কি অসমসাহসিকতার কর্ম্মই সে করিয়াছে, একবার ভাবিল করুণাময়ীকে, কোন কথায় না বলিয়া আস্তে আস্তে কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে। আবার তখনই ভাবিল, এ দুঃখ-প্রতা অপেক্ষা মুক্তই ভাল !—

আবেগ কম্পিত-হৃদয়ে জীকে লিখিল। আমি জীবন মরণের

সন্ধিহীন দাঁড়াইয়াছি । সেই দুখিনীর কথা আমার জীবনের রহস্যময় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এতবড় সনস্কার সম্মুখে কিন্তু কখনও দাঁড়াইতে হইবে, এ কথা আমি স্বপ্নেও চিন্তা করি নাই । কি করিব । তাহারও স্থির নিশ্চয়—এখনও কিছু করিয়া উঠিতে পারি নাই । তবে এটা সত্য যদিই কোন পাত্র না পাই তবে আমাকেই সে বিষ গলাধঃ করিয়া লইতে হইবে ! ভাবিও না, তোমার পরে, কোনরূপ আভ্যন্তরীণ করিয়া এ কাণ্ড করিতে যাইতেছি । দেখিতেছি এ নিয়তি এ ভবিষ্যৎ ; আমার ইহাতে কোন হাত নাই । আরও অনেকখানি লিখিয়া চিঠিখান। খামে মুড়িয়া ভাকে কেঁপিয়া দিয়া আসিল !—

তাবপর ভাবিতে বসিল !— •

ডিম্বাণ্ডের দিক চাহিয়া দেখিল । যদি বিবাহট করিতে হয়— এবং জী প্রিয়বাল্য যদি এ বিবাহটকে ভাল ভাবেই গ্রাহ্য না করে— তবে তাহার পিতার গিন্নি প্রাপ্তি সন্দেহেও একটা ঘোর সন্দেহ রহিয়া যায় । অথচ গরীবের কল্যাণকে, না উদ্ধার করিলেও নয়।—মহিম ভিতরে একটু ক্ষুণ্ণও হইতে লাগিল !—কি অশুভ লগ্নেই সে দিন সে পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল । এবং কি অশুভলগ্নেই সে দরিদ্রার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । কিন্তু তাহার সকল চিন্তার উপরে তাহার মনেব মানুষটি পরম নির্দোষ ভাবেই বলিতেছিল।—

মরিতে হয়—মানুষ,—মানুষ হইয়াই মরো । পথে চলিতে হয়—দুর্গমের যাত্রা হইয়াই চলো !—বরণ করিতে হয়—সত্য সন্দেহকেই বরণ করো !—আবার জয়ী হইতে হয় যুদ্ধ করিয়াই জয়ী হও ! মহিম স্থির করিল । সে জয়ী হউক না হউক বুঝই করিবে । এবং যুদ্ধ করিয়াই মরিবে !

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

এ কয়টা দিন কেবল আপনার সহিত আপনি বন্দ তর্ক বিতর্ক করিয়া, মহিম বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সেই জন্ত ঘরে আর মন টিকিতেনি না বন্ধু বান্ধবদের ব্যবহার দেখিয়া, বন্ধু বান্ধবদেরও সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়াছিল।—

শূন্য গৃহে শুধু মনটা লইয়া আর পোষাইতেছিল না। তাহার উপরে গৃহের বন্ধ বাতাসটাও ক্লিষ্ট চিত্তটার উপরে পাষণ্ড ভারের মত চাপিয়া বসিয়া যাইতেছিল।—

বাড়ী হইতে পত্রোত্তর প্রাপ্তির আশা না করিয়া পরদিন অতি প্রভুঃষেই মহিম বাসার বাহির হইয়া পড়িল। খানিক এধার ওধার ঘুরিয়া করুণাময়ীর দ্বারের কাছেই আসিয়া দাঁড়াইল। সে স্থির করিয়াই আসিয়াছিল হেস্তনেস্ত যা হয় একটা কিছু হইয়া যাউক। এমন ধারা আশঙ্কা ও উদ্বেগ লইয়া ভবিষ্যতে কি হইবে না হইবে, ভাবিয়া আরত চলে না।

করুণাময়ী প্রথমে মহিমের স্বাস্থ্যের খবর লইয়া তার পর সম্মুখে কহিলেন তা হলে সব ঠিক কলে ত বাবা ?

মহিম কহিল। ঠিক না ক'লে আর কি করি বলুন ? যখন কথা দি়েছি তখন সত্য রক্ষা ত করিতে হইবে ?

করুণাময়ী কহিলেন,—“তবে আজই গায়ে হলুদটা হ'য়ে যাক না ?”

মহিম কহিল আপত্তিই বা কি আছে ? এতো জাঁক্‌জমকের বিয়ে নয়। জাত রক্ষার বিয়ে।—

করুণাময়ী অশ্রু-ছলছলনেত্রে কহিলেন, সেটা সত্য বাবা, তাহ'লে পড়শীদের খবর দিই গে ?—

মহিম কহিল, যান !—

করুণাময়ী কহিলেন,—“দেখ বাবা ! বাড়ীতে পত্র টত্র ত দাও নাই। আবার বাড়ী হতে লোক এসে বারণ করতেও পারে।

মহিম কহিল, সে জ্ঞাত চিন্তা নাই। . . .

করুণাময়ীর হৃদয়ে আজ যত দুঃখ, ততই বেদনা বোধ হইতে লাগিল। একটা মাত্র কণ্ঠা, যে কণ্ঠার বিবাহে করুণাময়ী কত শাল আছাদ করিবার করুনা করিয়াছিলেন, সেই কণ্ঠা বিবাহটা কিনা একটা নিয়ম রক্ষার মত ভান করিয়া চুপি চুপি সারিয়া লইতে হইত ? ভবু বুক বাঁধিয়া আয়োজন করিতেও লাগিয়া গেলেন। সাতন করিয়া চক্ষের জলও ফেলিতে পারিলেন না। ভাবিলেন, কি ভান চক্ষের জলে যদি, এ মহিমারঞ্জন পর্য্যন্ত ভাসিয়া যায়।—

পুষ্কিলাটা বাছির করিয়া আয়োজন করিতে লাগিলেন। পড়শীর দ্বন্দ্ব না, আগে হইতে বাজার করিয়া দিব বলিয়া প্রতিশ্রুত ছিল দিনের দিনে সে আসিতে ইতস্ততঃ করিল না।—

মহিম তখনও ভাবিতেছিল যদি কেহ আসিয়া তাহাকে এ বিবাহের দাব হইতে নিষ্কৃতি দেয়, এমন কোন বীর পুরুষ নাই কি ? শুদ্ধ না এ, এট দায়টা হইতে তাহাকে অগ্ন্যাহতি দিয়া তাহাকে হাঁপ ফেলিয়া দেয়—মহিম তাহার গোলাম হইতেও রাজি আছে। কিন্তু না, তেমন বীর পুরুষ কোথাও নাই। সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া প্রেত পিশাচগুলো অর্থ অর্থ করিয়া তাণ্ডব নৃত্যে মাতিয়া উঠিয়াছে। স্নেহ প্রেম তাহাদের স্পর্শও করিতেছে না। সমস্ত বিশ্বের করুণা তাহাদের পদনিম্নে পড়িয়া নির্ধমভাবে দলিত হইয়া যাইতেছে।

মহিম তখন একবার বধুজীবন প্রার্থিনী মায়ালতার দিকে চাহিয়া লইল।

মায়া তখন ছোবান একখানি কাপড় পরিয়া কপালে চন্দ্রনের টিপ কাটিয়া একখানা কাজললতা হস্তে মায়ের “ফাই-ফর্মাস” খাটিতে-ছিল। যদিও সে দোষপক্ষের বরে সমর্পিত হইতেছিল। তবুও তাহার সমস্ত মনোনিমিত্ত উপরে একটা পরিপূর্ণ নারী শ্রী বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার নূকমহিমা যেন নীরবেই প্রকাশ করিতেছিল; নিয়তি তাহাকে যে পথেই চালিত করুক তাহার মধ্যেও সেই বিশ্বের সত্যাকার নারীপ্রকৃতি আছে, যে সেবা করিতে পারে,—পূজা করিতে পারে, আবার মা হইয়া জগতটাকে বুকের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারে।

মহিমের অনেক দিন পূর্বের কাণ্ড প্রিয়বালাকে মনে পড়িল !

সেও নব অনুরাগের প্রথম উন্মেষ প্রভাতে এমি উজ্জ্বল হইয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল ! তাহারও অধরে এমি ত্রীড়া ছিগ সঙ্কোচ ছিল ! আবার স্বামিটির পানে একটা গোপন আগ্রহভরা দৃষ্টি ছিল ! কিন্তু আজ কোথায় প্রিয়বালা, সে হয়ত এতক্ষণ তাহার পূজার মন্দিরে এই স্বামির জগুই দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতেছে। আর স্বামি তাহার ?—

একটা উদ্বেল অশ্রু-প্রবাহ মহিমের বক্ষ প্রাবিত করিয়া বহিয়া গেল !—কিন্তু তবু তাহার কোন উপায় ছিল না। তাহাকে ধর্ম রক্ষা করিতেই হইবে। জাতি রক্ষা করিতেই হইবে !—

সহসা মহিমের নিকে নজর পড়িতে মায়ালতা সরিয়া গেল। বোধ করি তাহার বালিকা বয়স উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল বলিয়া, লজ্জাটীও একটু বেশী ছিল। মহিম যতক্ষণ বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল ততক্ষণ সে শাহস করিয়া বাহিরে আসিতেও পারিল না।

মায়ালতাকে দেখিয়া মহিমের বড় আক্ষেপ হইতে লাগিল।—

হায় ! নারী অন্ধও নয়, পন্থও নয়, তবু তাহাকে একবার দায়ে পড়িয়া একজনাকার পায়ের কাছে বিকাতেই হইবে। তাহার একটা ভাগবাসা-বাসিরও আশা নাই। কিম্বা প্রেমের একটা দান প্রতিদানেরও কল্পনা করিবার কিছু নাই।—

১. তবু তাহাকে একবার তাহার হৃদয় ভরা সাধ আশাগুলি লইয়া এক সপ্ত বিঘ্ন পুরুষের রক্ত হৃদয় দ্বারের কাছে, তাহার যথা সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া চলিয়া যাইতে হইবে। প্রারম্ভের পূর্বেই বিসর্জনের বাত বাজাইয়া রিলু হইয়া য়ে ফিরিতে হইবে। যে জীবনের প্রারম্ভে নারী, পুরুষ, পরস্পরের চক্ষে অপরূপ হইয়া দেখা দেয় সে জীবন একটা মরিচীকার দীপ্তি হানিয়া মরুতেই মিশাইয়া যাইবে। বকে বাজিবে শুধু একটা, তপ্ত তাহাকার!—প্রারম্ভেই হিসাব নিকাশ চুকাইয়া যেমন দুঃখ ও দৈবের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে ছুটি-নাছে, তেমনি ছুটিতে হইবে। ক্লান্ত হৃদয়ের পরে কেহ একটা সোহাগের অমৃত স্পর্শও রাখিয়া যাইবে না।

মহিমের সমস্ত হৃদয় যেন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল। না এ বিবাহ শ্রেয়ো নয় ! শ্রেয়ো নয়।—

কিন্তু খানিক ভাবিয়া দেখিল,—এ বিবাহ বাতীত সমাজে তাহার নাক্তিও নাই। বিবাহের প্রকৃত উদ্দেশ্য যাহা হৃদয়ের মিলন হউক আর নাই হউক। সমাজকে দেখাইতে হইবে যে, সে বিবাহিতা। টাকার অভাবে চিরকুমারী থাকিয়া উর্দ্ধতম চতুর্দশ পুরুষকে নরকস্থ করে নাই !

তখন মহিমের মনে পড়িল যে কোন সমাজের মধ্যে আসিয়া জন্মিয়াছে, এ যে সেই সমাজ যে সমাজ নির্বিকারে দণ্ড-বিভাগ করিয়া দেয় কিন্তু প্রতিকারের কোন পথই বলিয়া দেয় না।—

মহিম বর বেশেই সাক্ষ্য সমিতিতে গিয়া উপস্থিত হইল। তাহার যে এতশীঘ্র সেখানে যাইবার কোন প্রয়োজন ছিল তাহা নহে, অসহ একটা দাহর তীব্র উন্মাদনায় পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। ছনিয়া-টাকে আজ দুকথা বলিয়া না লইলে যেন তাহার কিছুতে সোয়াস্তি হইতেছিল না!—বলিবে, আজ সে বলিবে,—এমন কিছু বলিবে, যাহার মধ্যে জ্বালা আছে, হাঁহাকার আছে। নিশ্চেষ্ট কুস্তকর্ণের কর্ণের কাছে যেন সেটা সাগরের উন্মাদ গর্জনের মত বিপুল এক প্রাণানন্দে স্পন্দিত হইয়া উঠিয়া বিরাট একটা চেতনার বাণী মন্ত্রিত করিতে পারে।

ভগবান বল দাও, আজ তার বাণী সত্য হউক, সত্য হউক !!

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

কুব গৃহে তখন বলিদানের রিহার্শেল চলিতেছিল, সভ্যগণের কেহ অর্ধ শায়িত হইয়া কেহ পূর্ণ শায়িত হইয়া চুরুট ও বার্ডসাই ফুঁকিতেছিল। কেহ বা ভদ্রগতচিত্তে রিহার্শেল মাষ্টারের শিক্ষানুযায়ী সামুদ্রিক কৃত্রিম বজ্রতার ভূমিকা শিখিতেছিল।

শশাঙ্কই ছিল দলের চাই, কি করিয়া হিয়গ্নায়ীর যত্নের পর হিরগ্নায়ীর নাতা উৎপীড়িতা কন্ডার বিয়োগে, পুকুর ঘাটে বসিয়া ডাকাডাকি করিয়া কাঁদিয়াছিল, সেইটিই ভাবযুক্ত ভাবায় এক বালককে শিক্ষা দিতেছিল।

এমন সময় বাহির হইতে মহিম ডাকিল, শশাঙ্ক ! শশাঙ্ক যে দেশ

হইতে বিবাহ করিয়া আসিয়াছে, এখনবট। মহিম রাখিত, তাই গভীর
গর্জনেই ডাকিল,—শশাঙ্ক !—

সহসা অসম্ভাবিতপ্রকার গভীর আহ্বানে সকলেই চকিত হইয়া
উঠিল। এবং রসভঙ্গ হেতু সকলেই মহিমের দিকে বক্রভাবে চাহিয়া
রহিল। মহিম সেদিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া কহিল,—শশাঙ্ক,
এই যে মিথ্যা করে কেঁদে যে অভিজ্ঞতাটুকু অর্জন কচো একবার
নাশ্বের জন্ত সত্য করে কাঁদলে তার চেয়ে বেশী অভিজ্ঞতা সঞ্চয়
ক'রতে না কি ?

শশাঙ্ক, মহিমকে একটা চেয়ার, সরাইয়া দিয়া কহিল,—বলি ব্যাপা-
রটাই কি বলোনা শুনি।

মহিম চেয়ারে না বসিয়া কহিল,—“কি ব্যাপার মনে নাই ?
ছুটির আগে যখন দেশে যাও, তখন কি বলে গিয়েছিলে ? বলেছিলে
নয় যদি বিবাহ করিতে হয় তবে গরীবের মেয়েকেই করবো ? তার-
জন্ত আমার কাছে প্রতিশ্রুতও হয়েছিলে কিন্তু একমাস যেতে না যেতে
সে প্রতিজ্ঞাটা দিবি ভুলে যেতে পারুলে।

শশাঙ্ক কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই অল্প একজন চশমাধারী কহিলেন,
‘তার কি বলছেন মশাই, যেখানে টাকা পাবে সেইখানেই বিবাহ
করবে ? না আপনার মত একটা খেয়ালে ভর ক’রে বাপ মার মনে
কষ্ট দিয়ে কোন এক গরীবের মেয়েকে বিনাপনে বিয়ে করতে যাবে,
সংসারে টাকাটাই বড় জিনিস জানলেন !

মহিম ঘূণায় মুখ ফিরাইয়া লইতেছিল কিন্তু দুকথা না বলিয়াও
কাস্ত হইতে পারিল না, কহিল,—টাকা উত্তম জিনিস সে কথা অস্বীকার
করবার উপায় নাই। কিন্তু কেন তবে এই শিক্ষিত নাম নেওয়া ?
কেনই বা সহরের গলিতে গলিতে প্লাকার্ড ঘেরে বিজ্ঞাপন দেওয়া—

এই সমিতির অভিনয়ের অধিকাংশ আয় দরিদ্র কতাদায়-গ্রন্থের সাহায্যের জন্য বিতরণ করা হইবে। টাকাই যখন বড় তখন শুধু টাকার কথাটাই লিখলেত পার্ভেন; কেন ভান করেও টাকার উপরে “সহৃদয়তা মানবতার” স্থান নির্দেশ ক’রেছেন? বনুন কিসের জন্ম?—

কণ্ঠস্বরে সমস্ত ঘরটা যেন গম্গম করিয়া উঠিল। চশমাধারী দেখিলেন লোকটা ত তাহা হইলে তাঁহারে খাটো ও খেদো করিয়া দিয়া যায়, ফোপজোড়াটায় একটু চাড়া লাগাইয়া কহিলেন, বেশ মশাই আপনার কথামতই না হয় মানা, গেল—পরার্থপরতার কাছে স্বার্থপরতাটাকে বলি দিতে হয়—আমাদের গরীবের মেয়েকে বিয়ে করাই কর্তব্য। কিন্তু উত্তর দিন কোন্ আইনে কল্যা-সন্তান পুত্র-সন্তানের মত পিতার বিষয়ের অধিকারে—বন্ধিত হয়! সে বুঝি বাপের ছেলে নয়? এই যে বরপণ—বরপণ করে চারিদিকে সোর-গোল উঠেছে;—কিছুই হবে না, বতদিন না কল্যা—পুত্রের মত পিতার বিষয়ের একটা অংশ পায় বুঝলেন?—

মহিম চীৎকার করিয়া কহিল আমিও সে কথা নিয়ে মশাইদের সঙ্গে তর্ক ক’রতে আসি নাই, আমি এসেছিলাম শুধু, আমার বন্ধু এক কপর্দকহীনা, অভাগিনীর কল্যাণরত্নকে বিবাহ ক’রে উদ্ধার ক’রবে বলে প্রতিশ্রুত হ’য়েছিলেন বলেই!—আমি তাকে সেই কথাটি মনে পাড়িয়ে দিতে এসেছিলাম।

চশমাধারী হো হো করিয়া হাসিয়া কহিলেন,—আর সে মনে পড়ানও ত মিথ্যে যখন শুভকাথাটা আগেই সমাধা হইয়া গিয়াছে।

মহিম বজ্রনাদে কহিল,—তবু আজ সহস্রকণ্ঠেই বলবো তার গভীর অজ্ঞায় করা হয়েছে, বেশের শিক্ষিত সন্তান সে যদি, সত্য

আদর্শ ত্রুটি হ'য়ে—গডালিকা শ্রোতেই আশ্রয় বিসর্জন করে—তবে
অপর সাধারণের দোষ ত মার্জ্জনীয় !

শশাঙ্ক আমতা আমতা করিয়া লজ্জিত হইয়া কহিল,—বিবাহ না
ক'রে থাকি, না হয় তার জন্ত দণ্ড ধরে নাও এবারকার অভিনয়ের
সমস্ত টাকা না হয় কপর্দকহীনা কণ্ঠাদায়-গ্রন্থাকে দিয়ে দেব। কিন্তু
যা ধরে গেছে তার ত চারা নাই !

মহিম কহিল,—দেখ শশাঙ্ক, সংসার কেবল তোমাদের মত বাক্য-
বীরদের মুখ চেয়েই চলে না, কবে অভিনয় ক'রবে, টাকা দেবে তবে
সে মেয়ের বিবাহ হবে, এসব ভেবে চললে যারা কথা অনুযায়ী কাজ
করে তাদের চলা হয় না। জেনে রেখো শশাঙ্ক, সৌখীন বকম দেশ
প্রাপত্যের নাম কেনা হয় সত্য !—কিন্তু তাতে কাজ চলে না। কাজ
ক'রতে হ'লে ত্যাগ চাই, সত্যকে প্রাণের মধ্যে অন্তর্ভব করা চাই।
বালিতে বলিতে চলিয়া গেল।

চশমাধারী কহিলেন,—লোকটা কি বাঙ্গাল নাকি হে, বেশ গৌ-
রব'তে ত দেখা যায় !

শশাঙ্ক কহিল,—নাহে বাঙ্গাল হোক যাই হোক কিন্তু মনুষ্য
জাতি, কথা বলা ক'রতে, হয়ত নিজের জ্ঞান সঙ্কেত গরীরের মেয়েকে
বিয়ে করে ফেলবে। তার মধ্যে এমন একটা গুণ আছে, তেজস্বিতা
আছে বা সহসা সাধারণ মানুষের মধ্যে দেখা যায় না।

এমন সময়ে যুগাঙ্ক আসিয়া কহিল কার হে ? মহিমের নাকি !

শশাঙ্ক কহিল। হাঁ।

যুগাঙ্ক কহিল ওয়ে আজ, নিজেই বিধবার কণ্ঠাটিকে বিবাহ করতে
যাচ্ছে। আমি বরযাত্র যাবো কিনা ব'লে জিজ্ঞাসা করলাম কটমট
কবে চেয়ে চলে গেল কোন উত্তরই দিল না, কিন্তু, আমি আমা-

দের ঝির মুখে শুনেছি, আজই সে গরীবের কন্ডাটিকে উদ্ধার করে ফেলবে ।

শশাঙ্ক সম্মিত মুখে, চশমাধারীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল শুনলে ?—যা ভেবেছিলাম তাই !—ওকেও মস্ত একটা বীর বলতে পারা যায় । কথায় সুরেই মহিমের পরে শশাঙ্কের শ্রদ্ধা ছুটিয়া উঠিল ।

চশমাধারী আড় হইয়া পড়িয়া সিগারেট টানিতে লাগিলেন এবং অভিনয় কার্য্যটি যেমন শৃঙ্খলায় চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

চিঠিখানা পড়িয়া প্রিয়বালা যেন একবারে আকাশ হইতে পড়িয়া গেল । এই চিঠি কি তাহার স্বামির হাতে লেখা ?—যতই ভাবে এ চিঠি তাহার স্বামির হাতের নয়, ততই চিঠি খানা যেন সভ্য হইয়া তাহার বুকের উপর চাপিয়া বসে । কিছুতেই ভাবিতে পারে না যে কোন দুর্ব্বমানেই এ চিঠি লিখিয়া বাদ সাধিয়াছে, আর স্বামির মনটাও সে জানিত ।

তাহার চোক দিয়া জল পড়িতে লাগিল । কিন্তু অধিকক্ষণ কাঁদিতেও পারিল না । কেমন একটা অসহ্য দাহে তাহার সমস্ত অঙ্গ শুকাইয়া আসিতেছিল !—

শান্তদী ক্ষেমঙ্করীকে ডাকিয়া চিঠিখানা দেখাইয়া কহিল । দেখ দেখি মা, এ চিঠি কি তারই লেখা ?

ক্ষেমঙ্করী, বড়মানুষের মেয়ে বলিয়া এবং তাহার বাপের বিষয়টাও পুত্রের পাইবার আশা আছে বলিয়া, প্রিয়বালাকে সাধারণ শান্তদীদের

দৃষ্টি হইতে একটু বেশী মাত্রায় স্নেহ ও শ্রদ্ধার চক্রেই দেখিতেন। তাই এ প্রকার চিঠি দেখিয়া, তিনিও যেন আকাশ হইতে পড়িয়া গেলেন। কহিলেন, বল কি বউ? মহিম আবার বিয়ে ক'রতে পারবে? আমি কর্তাকে ব'লে এখনি লোক পাঠাই।

প্রিয়বালা কহিল,—আর লোক পাঠিয়ে কি হবে মা? সে যখন আমায় চিঠি লিখেছে, তখন বিয়ে ক'রবে তাতে ভুল নাই। বাড়ী এসে আমাকেও একবার সে কথা ব'লেছিল যেন—কিন্তু আমি তখন কথাটা গ্রাহ্য করিনি। বলেছিল এক অনাধিনীর কথা আছে, টাকার অভাবে পাত্র ছুটছে না, কিন্তু সে নিজে সে ভাগ নিয়েছে। বোধ হয় কেউ রাজী হয় নাই ব'লেই রাজী হয়েছে।

ক্ষেমঙ্করী পৌয়ের দিকে টান টানিয়া, চোকছুটা কপালের উপর তুলিয়া কহিলেন। গরীব হোক আর যাই হোক। তা ব'লে দিয়ে-টাই কি ওম্নি ক'রলেই হ'লো? সেত কিছুতে হ'তে পাববে না বাছা, আমি কর্তাকে, ব'লে এখনি লোক পাঠাই। কবে বিয়ের দিন তা কিছু লিখেছে?

প্রিয়বালা চিঠির তারিখটা দেখিয়া কহিল,—যদি চিঠি সত্য হয় তা হ'লে বিয়ে মা, হবার যা তা হয়েই গেছে, আর যদি মিথ্যা হয় তা হ'লে আজও হয় নাই।

ক্ষেমঙ্করী কহিলেন,—তা যাই হোক বাছা আমি লোক পাঠাবই। বলিয়া কর্তার কাছে নথ নাড়িতে নাড়িতে যাইয়া উপস্থিত হইলেন এবং সমস্ত খবরটা আত্মপূর্ষিক যথার্থিত ভাবে বর্ণনা করিয়া নোক পাঠাইবার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে কর্তাকেও বিন্দুমাত্র দ্বৈধমত করিতে দিলেন না। কর্তা যোগনাথও বধু প্রিয়বালার বাপের বিষয়টাকে খুব সম্মানের চক্রেই নিরীক্ষণ করিতেন। এবং সেটা হাতে আসিলে

তাঁহার অস্বচ্ছল সংসারে অনেকটা বে স্বাচ্ছন্দ্য কিরাইয়া আনিতে পারিবেন এটাও ঠিক দিয়া ভাবিয়া দেখিতেন।

এই কারণে তিনিও লোক পাঠাইতে ইতস্ততঃ করিলেন না!—
তাঁহার ইহাও একটা প্রধান ভাবনার বিষয় হইল মহিমের—যশোর শিবরেশ্বর বাবু যদি, মহিমের এ বিবাহ করিবার সংকল্পটা পর্য্যন্ত জনিয়া ফেলেন তাহা হইলে তাঁহার আইন পড়িবার খরচটাও হরত না দিতে পারেন!—বিশস্ত ভৃত্য সাধুচরণকে এক লুণ্ঠা চণ্ডা পত্র দিয়া এবং মৌখিকও যথারীতি উপদেশ দিয়া সেই দিনই তাহাকে বাড়ী হইতে রওনা হইবার জগা আজ্ঞা দিয়া দিলেন।

সাপুও যোগ্য ব্যক্তি হিঁদ। কহিল,—কেমন কবে মহিমকে বোঝতে হয় সে তবু আমি জানি,—সে যতই লেখা পড়া শিখুক আমাদের কথা ঠেলতে পারবে না। যদি নান্দীমুগুও হয়ে থাকে, তা'লে বিয়ে ক'রতে পারবে না।

যোগনাথের শরীর অসুস্থ ছিল। নাহিলে তাঁহারও ইচ্ছা ছিল তিনি শুদ্ধ সঙ্গ যান। বাড়ীর সকলেই অসম্ভব রকম চাকলা দেখা গেল!—প্রিয়বালারও বুঝিতে ব্যাকী রহিল না এতটা চাকলা জন্মবার হেতু কি?

যাইবার আগে, প্রিয়বালা, সাধুকে একবার ডাকাইয়া, চুপি চুপি কথিয়া দিল। দেখ যদি বিবাহ, হয়েই গিয়ে থাকে, তবে তার ত কোন—উপায় নাই, তাই বলে তাঁকে নতুন বো নিয়ে ধবে আসতে বলো। কি ভূমিই শুদ্ধ সঙ্গ ক'রে নিয়ে এসো। আমি বুঝছি, যদি বিবাহ হ'য়েই থাকে, তবে তাকে তা—দায়ে প'ড়েই ক'রতে হ'য়েছে। ভয় ক'রতে বারণ করো। আমার নাম ক'রে বলো, লোকে সতীন নিয়েও ঘর ক'রে থাকে, একটা কাজ ক'রে ফেলেছে, ব'লে বাড়ীর সম্পর্ক না বিসর্জন দেয়।

প্রিয়বালার তখন সেই আশঙ্কাটাই প্রবল হইতেছিল।—যদি আমি তাহার গল্পনার ভয়ে—আর এ মুক্তাগাছায় পদার্পণ না করে। যদি এ অভাগিনী প্রিয়বালাকে ও দর্শন না দেয়, তাই সে সাধুকে ডাকিয়া, তাহার যাহা, বলিবার তাহা বলিয়া দিল।

সাধুও যে আজ্ঞা বলিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু কেমন যে প্রিয়বালার—মনটী, আশঙ্কাটা তাহার কিছুতে যাইতে চাহেনা, ভাবে; যদিই বিবাহ করিয়া নূতন জী লইয়া ঘর কল্পা করিতে থাকে, তাহা হইলে তাহার উপায় কি হইবে। আবার পত্রখানা পড়িয়া দেখে, না দায়ে পাড়িয়াই তাহাকে বিবাহ করিতে হইতেছে, নহিলে প্রিয়বালাকে, সে কি একবারে বিসর্জন দিতে পারে? আর যেমন তেমন প্রিয়বাল। নয়, যে প্রিয়বালাকে বিবাহ করিয়া, সে এখনও পড়িতে পাইতেছে। তাহার হৃদয় বিশ্বাস হইল। ইহাই সম্ভব যে, কোন গরীবের মেয়ের কুমারী নামটী ঘুচাইয়া দিয়া তাহাদের জাতিটী রক্ষা করিতেছে!—তারপর আর—এরই!—তবু কেমন কি যে ভালবাসার ধর্ম, তাহার বুকের দশ ছর ভাব কিছুতে যাইতে চাহে না!—ভাবে, যদিই স্বামী বিবাহ করিয়া নব পরিণীতাকে লইয়া, ঘরেই ফিরিয়া আইসে, তাহা হইলে সোঁক করিবে?—

কল্পনায় একবার সতীন সতীনপো লইয়া, ঘর সংসার পাতিবার একটা চিত্র আঁকিবার প্রয়াস পায় কিন্তু কিছুতে আপনাকে, সে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন সংসারের মধ্যে পুরাতাত্বে খাপ খাওয়াইতে পারে না। যে রাজ্য, যে সংসার তাহার একান্ত আপনারি ছিল। সেখানে কষ্টে একটু স্থান করিয়া লইয়া যোগে বাগে দিন কাটানো সে কি প্রিয়বালার সাধ্য?

‘একবার ভাবিল, কিছুই না উপায় হয়, কালোপুকুরের কালো

জলেই তাহার বুক ভরা জ্বালা জুড়াইয়া লইবে। আবার তখনি ভাবিল, মরিবেই বা কি করিয়া? সতীনের সুখ দেখিয়া, সতীনের হাতে সংসারটা ডালি দিয়া, সে সংসারের শরনী গৃহিনী, চলিয়া যাইবেই বা কেন? জোড় করিয়া এক ভিখারিনীর কন্ডার চুঁটিটা টিপিয়া তাহাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিতে পারিবে না? মুখ ফুটিয়া একবার বলিতেও কি পারিবে না? রাক্ষসী কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া কাহার অধিকারে জুড়িয়া বসিতে চাহিতেছিল?

সপ্তাহীর চোক দুটা গালিয়া দিবার জন্ত তাহার হাত দুটা, যেন সেই মুহূর্ত্তে চঞ্চল হইয়া উঠিল!

কিন্তু সাধুকে, বলিয়া দিবার সময় ভাবিয়াছিল, যদিই বা অপুর স্বামী খেয়ালের বশে, একটা কাজ করিয়া থাকে, তবে সে না হয় সতীন সতীনপো লইয়াই শর করিবে! ভবিষ্যৎটা এমন করিয়া ভাবে নাই। হায় নিষ্ঠুর ভবিতবা! একটা দাহ একটা দুঃসহ দাহ, তাহার সমস্ত মৰ্ম্মস্থান গুলাতে যেন তপ্ত লোহার শিক দিয়া, পোড়াইতে লাগিল!

প্রিয় সেই অবস্থাতে তাহার মাকে, ও পিতাকে চিঠি লিখিতে বসিল। বৌদ্ধ ও করুণ রস দিয়া, মেয়ে মানুষ হইতে যতদূর লেখা যাইতে পারে, তাহা লিখিল, অবশেষে পত্রের শেষ অংশটা, চক্রে জল দিয়া লিখিল! “মা যদি তোমাদের অভাগিনী কন্ডার কপাল নিতান্তই ভাদিয়া গিয়া থাকে, তবে তোমরাও যেন নিষ্ঠুর হইয়া পাকী পাঠাইতে বিলম্ব করিও না! আমার এখন ত তোমরাই মাত্র ভরসা। ভাবিতেছি কোথাও না স্থান থাকে, তোমরা, জঠরে স্থান দিতে পারিয়াছ, হৃদ্দিনেও আশ্রয় দিবে,”—

চিঠিখানা ডাকে পাঠাইয়া দিয়া, আবার খাটের উপরে উবুড় হইয়া পড়িয়া ভাবতে লাগিল। কিন্তু তাহার কাণের কাছে সেই শব্দটাই

প্রবল হইয়া বাজিতে লাগিল। যেন পাড়ার সমস্ত সঙ্গিনীগণ, যাহারা তাহার সুরের দর্শা করিত। এক মুহূর্ত্তে তাহাদের ক্ষুর-বার রসনা উন্মেষিত করিয়া বলিতেছে,—প্রিয় বাহা তোমার গর্গ, বাহা তোমার স্তম্ভ, সেই স্বামী তোমার গেল!—এখন বাপের ঘরে রাজ্যেশ্বরীও ৩৭ আর যাই হও,—ভিষারিণীর আসনও তোমার রক্ত সিংহাসনের উপরে। প্রিয় চাদর মুড়ি দিয়া, মড়ার মত নিশ্চল হইয়া রহিল!—

নবম পরিচ্ছেদ

বিবাহের পর ফুলশয্যার যে রীতিটা আছে, মায়া তাহাতে অভ্যস্ত ন্যাকিয়া বসিল—মাকে কহিল তোমাদের যখন জাতিটা রক্ষা হইল, তখন আবার এ আয়োজন কেন? এ সব না ক'রলেও যখন জাত বক্ষ্য থাকে, তখন ফুলশয্যাটা নাই হইল।

মা কাঁদিতে লাগিলেন কহিলেন, সে কি হয় মায়া? ফুলশয্যা নইলে কি বিবাহ শুদ্ধ হয়? যেটা নিয়ম সেটা ত করিতে হইবে।

মায়া তবু বক্র হইয়া রহিল,—বিবাহের পর হইতে তাহার স্বামী মাহমের মুখে যে, একটা তীব্র দৃষ্টিভঙ্গির ছায়া গাঢ়তর হইয়া কুটীয়া উঠিয়াছিল,—সেটা তাহার কৃষ্টি এড়ায় নাই। তাই সে আপনার ভাবব্যঙ্গ সম্বন্ধে একটা ইতি কৰ্তব্যতা ঠিক করিয়া লইয়াছিল বিবাহের

আগেও সে ভাবিয়াছিল,—জাতিটা ত রক্ষা হউক, তার পর সে মাতৃ-
গৃহে, মাতার সহিত দুঃখের ধান্দাতেই জীবনটা ভোর করিয়া দিবে।
একজনের সুখের পথে কষ্টক হইবে না। কিন্তু উপবাচিকা হইয়া,
আপনার সুখের জন্য স্বামীর কাছে ভিক্ষু হইয়া দাঁড়াইবে না। এখনও
তাহাই বাহা তাহা বলিবার আগে হইতেই বলিয়া রাখিল।

মী কিন্তু আয়োজন সরাইতে পারিলেন না, প্রতিবেশীদ্বিগণের
দুঃশস্যার আয়োজনটা করিতে অনুরোধ করিয়া, নিজেও যথাসম্ভব
ভাঙ্গা ঘরখানি রম্য করিয়া তুলিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যা হইয়া গেল। মায়ী কিন্তু একবার সে ঘরের দিকও মাড়াইল
না। সে বাহা বলিয়া রাখিয়াছিল, কাজেও তাহা করিতে লাগিল।
হুই একজন উপবাচিকা হইয়া মায়াকে সংবুদ্ধি দিতে আসিল কহিল,—
মেয়ে মানুষকে কি এতটা ভাবতে আছে, সতীন লইয়াও ত কত জন
দরকন্না করিতেছে।

মায়ী তাহাদের একটা কথাও কর্ণপাত করিল কি না সন্দেহ।
আপনার মনেই আপনার প্রত্যাহিক গুপারি কাটিয়া যাইতে লাগিল।
আর ভদ্র লোকের ছেলে মহিম তাহার জন্য যে কতখানি দায়িত্বই
ঘাড়াইয়া লইয়াছে, সেইটেই ভাবিয়া দেখিতে লাগিল।

মেয়ের রকম দেখিয়া মা হতাশ হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন, মেয়ের
রকমই বা শুধু বলি কেন। সে ত অন্ডায় কিছু বগে নাই তাহার
বাহা বলা উচিত তাহাই বলিয়াছে, মা আপনার মন্দ অদৃষ্টের দিকে
চাহিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন।

এমন সময় মহিম কিন্তু অপেক্ষাকৃত খোলসাতাবে করুণাময়ীর
দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল,—এবং পরিকার কণ্ঠে ডাকিল মা।

করুণাময়ী ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন,—“কি বাবা?”

মহিম কহিল,—“মা দেশ থেকে লোক এসেছে ।”

দেশের নাম শুনিয়াই করুণাময়ী একবারে আঁৎকাইয়া উঠিলেন । তাঁহার ভিতরে যেটুকুও আশা ছিল সেইটুকুও যেন একটা ক্ষুৎকায়ে নিবিয়া আসিল সভয় কণ্ঠে কহিলেন । “বাড়ী থেকে তোমায় কি খুব কড়া কথা শোনাইতেই লোক পাঠিয়েছে ।

মহিম ঘাড় নাড়িয়া কহিল,—না মা, বলিয়া সাধু সাধু বলিয়া হইবার ডাকিয়া কহিল,—না, ওর নাম কি বিবাহের পর আমাদের রীতি আছে,—মেয়ে নিয়ে যেতে হয় । সেই কথাটাই বলতে বলিয়া কেমন একটা লজ্জায় যেন চুপ করিয়া গেল !—

সাধু আসিয়া করুণাময়ীর পায়ে একাছে একটা টিপ করিয়া প্রণাম করিয়া কহিল,—“বউমাকে পাঠিয়ে দিতে হবে না, আমিই বাড়ী হতে নিতে এলাম । আমাদের ওখানে পাত্রের বাড়ীতেই কুলশ্যার নিয়ম ।”

করুণাময়ী যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন, এতটা যে শুনিবেন, তাহার আশাও করেন নাই । সাধুকে কোথায় বসাইবেন, কি খাওয়াইবেন একবারে বাতিবাস্ত হইয়া পড়িলেন !—

সাধু জীবনে অনেক বড় লোকের ঘর অনেক গুরূবের ঘর ঘুরিয়াছে, মাতৃশব্দে যে কি করিয়া বুঝিতে হয় সে বিজ্ঞাটি তাহার ভালই জানা ছিল । নিজেই একখানা চট্ট টানিয়া তাহাতে বসিয়া পড়িয়া কহিল,—“না, আপনার এত ব্যস্ত হবার কোন কারণ নাই । এ’ত আমাদের ঘর কথা ! এ’খন মেয়ে কাল সকালে পাঠাচ্ছেন কি না তাই বলুন !”

করুণাময়ী কহিলেন,—“মেয়ে পাঠাব না কেন বাবা ! এত তোমাদেরই মেয়ে, আমি পেটে ধ’রে মাতৃশব্দ করেছি মাত্র । বলিতে বলিতে তাঁহা চক্ষু প্রাবিত হইয়া আসিল ।”—

সাধুচরণ বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে কহিল,—“কিছু ভাব-

বেন না মা, আমাদের বাবুর আর একটি সংসার আছে ব'লে এ বউ মারও কোন অযত্ন হবে না । আমাদের কুলীনের ঘরে ওমন একছাড়া ত হয়েই থাকে, বলিয়া নিজ গ্রামের কে কয়টি বিবাহ করিয়াছিল— তাহার শুদ্ধ একটা তালিকা পাড়িতে বাদ পড়িল না ।—

কিন্তু এই সাধুচরণ বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় আসিয়াছিল— এক সুরলইয়া, ঘটনা অগ্নরূপ দেখিয়া সুর ফিরাইতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিল না ।

মহিম দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সাধুচরণের অত্যন্ত সহজ অমায়িক কথা জ্বল জ্বলিয়া যাইতে লাগিল,—মাকে মাকে হাসিও পাইতে লাগিল । সাধুচরণ এখানে কি কারণে আসিয়াছিল তাহা তাহার অবিদিত ছিল না । যেখানে নিযেধাত্মক না বলিয়া তাহাকে শুদ্ধ বাড়ী ফিরাইবার কথা সেখানে হৃদয়াক্ষক হই বলিয়া, এমন মনটী লওয়াইবার প্রচেষ্টা, অবস্থা বঝিয়া ব্যবস্থা করা সেও একটা কম ক্ষমতার কথা নহে । ভাবিল সময় সুযোগ ও শিক্ষা পাইলে এই সব লোক বোধ হয় একটা-রাষ্ট্রও খুব দক্ষতার সহিত চালাইতে পারিত ।

এমন সময় দূরের গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দশটা বাজিয়া গেল ।—

করুণাময়ী কহিলেন,—“বাবা ! সাধুচরণ গরীবের ঘরের খুদ কুঁড়ো যা আছে ; দুটি খেয়ে নাও ।”

সাধু ঘাড় নাড়িয়া কহিল,—“বিলক্ষণ ! গরীবের ঘর বলেন কি ? আপনাদের প্রসাদ পাওয়া সে ত আমার ভাগ্যের কথা, কিন্তু ব'লছিলাম কি বৌ-মাটীকে ত দেখা হ'ল না ।”

করুণাময়ী কহিলেন,—“দেখবে আর কি বাবা ! পহনা টহনা ত দিতে পারি নাই, এখন তোমাকে পরিবেষণ করিতে আসবে ।

সাধু হাসিয়া কহিল। বেশ বেশ মা, তা হ'লে ত যোগ্য বউ বটেন। বলিয়া সেই জায়গাটা ঝাঁট্ দিয়া জল ছিটাইয়া বলিয়া পড়িল!—করুণাময়ী একখানা কার্পেটের আসন আনিয়া উপস্থিত করিলেন।

• সাধু কহিল,—“কিছু দরকার নাই মা ওসবের, আমরা কৈবর্ত-ঘরের ছেলে, ধুলোয় ব'সে থাই, তবে নিতান্ত দুঃখ করবেন ব'লে এই চটটাতেই ব'সে পড়লাম।

করুণাময়ী একটি পরিষ্কার কাঁসার গেলাসে করিয়া এক গেলাস জল সাধুচরণের কাছে দিয়া দিলেন। তারপর একখানা পাতা পাড়িয়া দিয়া ডাকিলেন—মায়া, নিয়ে এসো ত মা তোমার সাধু দাদার জন্ম ভাত।

প্রথমটা কুণ্ঠিতা মায়ালতা, সাধুচরণের সম্মুখে বাহির হইতে একটু আপত্তি করিয়াছিল। কিন্তু করুণাময়ী যখন বুঝাইয়া আসিলেন, তখন মায়ালতা কম্পিত হৃদয়ে সাধুচরণকে পরিবেশন করিতে আসিল। মায়ার অনিন্দ্যসুন্দর গঠন ও মুণ্ডিটির দিকে চাহিয়া, সাধুচরণ সর্বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—ইনিই কি আমাদের বউমা নাকি মা?

করুণাময়ী কহিলেন—হাঁ বাবা। ঐ রত্তি মাত্র এ অভাগিনীর নয়ন-তারা, গহণা ত আশ্রি কিছু দিতে পারি নাই ঐ শাঁখা নোয়া ভিন্ন—সাধু বলিয়া উঠিল—এর বেশীও ত আর কিছু দিতে হয় না মা, শাঁখা শাড়ীতেই যে ভুবন আলো করেছে। এমন বউমা, তা ত ভাবি নাই। এবে সাক্ষাৎ একবারে মা ভগবতী ঠাকরণ; বলিয়া অতৃপ্ত-দৃষ্টিতে যতক্ষণ মায়া তাহাকে ভাত দিতে লাগিল, ততক্ষণ চাহিয়া রহিল।

সাধুও ইহার জন্ম প্রস্তুত ছিল না, তাহার সমস্ত হৃদয়টা সহসা কেমন এক অপূর্ণ মেহ-রূপে ভরিয়া উঠিল। ঐ চাপার কলির মত

আজুলগুলি, ঐ রাজা রাজা আলতা পরা চরণদ্বী সাধুচরণের হৃদ-
য়ের মধ্যে যেন পূজার ও আরতির আয়োজন জাগাইয়া দিল !—যে
টুকুও তাহার মধ্যে ম্লানি ছিল, সেটুকুও মুছিয়া গেল। তাহার মনে
হইল, যেন এতদিন এই অল্পপূর্ণার ধ্যান সে করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু
নায়ের সাক্ষাৎ মিলে নাই ; আজ ভাগ্য গতিকে দর্শন মিলিয়া
গিয়াছে, নহিলে এতরূপ কি. পৃথিবীতে সম্ভবে ?—মহিমরঞ্জনর দিকে
চাহিয়া কহিল। মহিমদা তোমায় কেউ কিছু বলতে পারবে না,
দেখলে কারু মনের কাঁটা থাকবে না, এ আমি নিশ্চয় বল্লেখ।

মহিম হাসিয়া কহিল। না সাধুচরণ তবু আমি ইচ্ছা ক'রেই এ
রূপবতী কন্যাকে বিবাহ ক'রতে চাই নাই। গরিবের জাতিটী রক্ষা
কর'তেই আমাকে প্রয়াস পেতে হয়েছিল, যখন দেখলাম কোন উপায়
নাই, তখন আমাকেই বিবাহ ক'রতে হলো।

তাহার চক্ষে ঐয়নালা তখনও প্রবল। প্রিয়-স্মৃতি তখনও তাহার
সমস্ত হৃদয়টা জুড়িয়া ছিল। মায়ার সৌন্দর্যটুকু তাহার আঁধারটী
রাঙ্গিয়া দিয়াছিল মাত্র।

কথাটা মায়ালতারও কাণে গেল। সে ভাবিল, তাহাকে যথাসম্ভব
পাশ কাটাইয়া চলিতে হইবে। মহিমের উপরে তাহার যে ভক্তিতা
ছিল, সেটী আরও বাড়িয়া গেল। ভাবিল, রূপ দেখিয়াই তিনি বিহ্বল
হয়েন নাই। যে জীবন প্রভাতের প্রথম সঙ্গিনী, সে অরূপাই হউক,
আর কুৎসিতাই হউক, তাহাকে তাহার ভুলিবার উপায় নাই, সংকল্প
করিল। সে আপনাকে বঞ্চিতই রাখিবে, রূপের ইন্দ্রজাল লইয়া
একটা ভালবাসার জগতে দাবানল জ্বলাইয়া তুলিবে না !

ফুলশয্যায় পাঠাইবার সময় করুণাময়ী যখন তাহাকে পীড়াপীড়ি
করিতে লাগিল, মায়ী তখন এমন বাঁকিয়া উত্তর দিল যে, করুণা-

ময়ীর যাহাও আশা ছিল, বিলুপ্ত হইয়া গেল। আবার তিনি অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন।

• অনেক বিলম্ব দেখিয়া, এবং ঘড়ির কাঁটাও একটার ঘরে যায় দেখিয়া মহিম বাহিরে আসিয়া কহিল, তবে না হয় ফুলশয্যাটা আমা-
দের দেশেই হবে, আমি ঘরের কবাট বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়ি।

করুণাময়ী মাধার কাপড়টা একটু টানিয়া কাতরতা-ব্যঞ্জক স্বরে কহিল,—না বাবা নিয়ম রক্ষা না কর'লে কি চলে? আমার অবস্থা মেয়ে, দুকথা বোঝাচ্ছিলুম,—তোমারই চরণের যোগ্য ক'রে।—

মহিম আহত হইয়া ঘরের মধ্যে ফিরিয়া আসিল। করুণাময়ী এবার মায়াকে ধরিয়া কহিলেন, মারা, তোর না একটু বোধ শোধ কি নাই? ষেষ্টের কোলে বোল সতের বয়স হ'তে গেল। শুন্লি ত জামাই রাগ ক'ছেন। ঘরে যাও না, লক্ষ্মী মা আমার। যদি রাগ ক'রেই যান তাহ'লে!—

বড় জ্বালার মধ্যেও মায়ার একটু হাসি আসিল, বাদ্ধ করিয়া কহিল,—জামাইএর ত তোমার আর আনার জন্ত ঘুম নাই? কিন্তু দেখ না আমি যেতে পারি, আমার একটা কথা শুন্বে? করুণাময়ী মায়ার কপালের চুলগুলি সরাইয়া দিয়া কহিলেন। কি মা তুমি কি বলবে? কুঁকিয়া মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

মায়ী কহিল,—এই বলবো, শোন আজকের রাত্রিটার মত! তারপর আর আমায় কখনো স্বামির ঘরে যেতে অমুরোধ ক'রবে না? আমিও এই এক রাত্রিতেই আমার সব শোধ-বোধ চুকিয়ে আসবো। বলো! বলিতে বলিতে তাহারও বড় বড় চোকহুটী জলে ভরিয়া আসিল। মৃত্যুও কত্মার মূনের ভাব বুঝিয়া অনেকক্ষণ নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিলেন; তারপর কত্মার চোক মুছাইয়া দিয়া কহিলেন, এ

খাপামি কেন মা তোমার ? সতীন নিয়েও ত কতজন। ষের কন্না ক'চ্ছে !

মায়ী একটু উচ্চ কণ্ঠেই কহিল, আমি কি সেই ভাবনাই ভাবছি ? আমি ভাবছি, যে একজনাকার স্নেহের পথে কাঁটা কিছুতেই হ'তে পারবো না, যে মন সেই জ্বীতে ভ'রে আছে, সে মনে আমি দাংগা স্বরূপ হ'য়ে জাগি কেন ? বিবাহ ক'রেছেন—তোমার দুঃখে গ'লে গিয়ে, তাই ব'লে গ্রহণ করাবার জ্ঞান এ অনুযোগ কিসের জ্ঞান ? তোমার যা দরকার ছিল—জাত রক্ষা হওয়া, তা ত হ'য়েছে। আবার কেন ?

করুণাময়ী অশ্রু অবরুদ্ধ-স্বরে কহিলেন, আমার এমন গুণবতী মেয়ে তারজ্ঞান কি মায়ের এতটুকু দুঃখ হয় না, মায়ী কথা কাটিস্ না ! একটা রাত্রিও আমার প্রাণে স্বর্গ এ'নে দে ! তারপর ছেলে পিলে একটা হ'লে তোরও একটা ভরসা হয়, আমারও ভাবনা যায় ।

মায়ী আর অধিক ইতস্ততঃ করিল না। 'মাকে কহিল—এই প্রথম আর এই শেষ রাত্রি বলিয়া শঙ্কিত হৃদয়ে স্বামীর ঘরের দিকে যাত্রা করিল ।

আজ তাহার মধ্যে যতটুকু পূজার আয়োজন জাগিতেছিল, বিস-ফ্রনের বাগ্গও তত গভীর স্নরে বাজিয়া উঠিয়াছিল ! হাঙ্গ ও হাহাকার, পুলক ও অশ্রু, জীবন ও মরণ সবাই একসঙ্গে যেন তাহার দুয়ারের কাছে, কান্নাপুরী বাধাইয়া তুলিয়াছিল। বালিকা মায়ার এতটা সাধ্য ছিল না, যে তাহার যথা সর্বস্ব দিয়া তাহাদিগকে সাহায্য দেয়। এই অবস্থাতেই তাহাকে স্বামীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইতে হইল।

দশম পরিচ্ছেদ ।



.. মহিম তখনও জাগিয়াছিল। বিবাহের পর হইতে যে একটা হৃদিস্তার ছায়া তাহার মনের উপর গাঢ়তর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সাধুচরণ সেটা আসিয়া ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। প্রিয়বালা যে সতীন লইয়াও ঘর কলা করিবে, এই কথাটা যেন তাহাকে অন্ধকারের মধ্যে কুল দিল। ভাবিল যাই হোক, বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া, যুদ্ধকুণ্ড সমীপে যে মায়ালাতাকে, জীবন মরণের সঙ্গী করিব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, সে সত্যটার যে আংশিকও পালন করিতে পারিবে, এই ভরসায় তাহার সমস্ত বক্ষ ভরিয়া রহিল। কর্তব্যটাও যেন আর এক বেশে তাহার চক্ষে দেখা দিল ! সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়বালার উপরেও তাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। এই প্রিয়বালাই ত তাহাকে স্বেচ্ছায় তাহার আসন ছাড়িয়া দিতে পারিব বলিয়াছে বলিয়া আজ তাহার কর্তব্যের পথ বিস্তৃত হইয়া গিয়াছে ! মনে মনে কহিল, আমিও দেখাইব, তাহার এ ত্যাগের মূল্য দিবার সাধ্য আমার আছে। আমিও নিতান্ত অপদার্থ নহি ! •

এখন মায়ালাতাই তাহার চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িল। অভাগিনী বালিকা! তাহার দুঃখিনী মায়ের কণ্ঠা। জীবনে সুখ বলিয়া যে কথাটা আছে, সে বোধ হয় তাহা কল্পনাও করে নাই। সে হয় ত ঠিক করিয়া লইয়াছে, মরু-বক্ষেই তাহার জন্ম, মরু-বক্ষেই সে বাড়িয়া যাইবে। দীর্ঘ মরু পারে, বিরাট একটা প্রেম সঙ্গম তীরে, নদী যে আশ্ববিসর্জন করিয়া, সার্থকতায় পৌঁছিতে পারে, এ বিশ্বাসও হয়ত তাহার নাই। মহিম স্থির করিল—এ বিশ্বাস তাহার ভাঙ্গাইতে হইবে।

তাহাকে জানাইতে হইবে—এ আনন্দের জীবন, আনন্দেই বহিয়া যায়—
স্বখে দুঃখে আনন্দ সঞ্চয়ই মাত্র তপস্তা। আরও জানাইতে হইবে,
স্বধ, সাধ, আশা, মানব হৃদয়ে যাহা স্বতই স্পন্দিত, তাহাও মিথ্যা
নয়—এই ভাবেই ভোর হইয়া নব পরিনীতার জন্ম প্রতীক্ষা করিয়া
চাহিয়া রহিল।

মায়ার ঘরের মধ্যে প্রবেশিতেই মহিম বিহানা হইতে উঠিয়া
পড়িল !

মায়ার ও মায়ের শিক্ষা মত, তাহার স্বামীকে, একটা প্রণাম করিয়া
দাঁড়াইয়া রহিল। মহিম মনে মনে তাহাকে ‘আমুদুতী হও’ বলিয়া আশী-
র্বাদ করিয়া একগাছা ফুলের মালা তাহার গলায় পড়াইয়া দিল।

মায়ার সন্তুচিত হইয়া অবগুষ্ঠনটী টানিয়া দিল। মহিম মায়ার
একটা হাত ধরিয়া বলিয়া উঠিল,—আজকের এই রাত্রি মায়ার একান্ত
আমোদেরি রাত্রি, এই দিনে হাসতে হয়, ভালবাসতে হয়। মলিন
হ’য়ে থাকতে নাই।

স্বামীর এই সহসা উচ্ছ্বসিত মোহাগটী যেন তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে
লাগিল। কিন্তু কুটিয়াও কিছু বলিতে পারিল না, মনে মনে কহিল,—
এক রাত্রির মত আমায় ভালবাসুন,—যেমন খুসী তেমনি বসুন,—
তারপর আর নয়। মায়ার নীরবতা দেখিয়া মহিম কহিল, দোষবশে
বর ব’লে আমাকে কি তোমার পছন্দ হ’চ্ছে না। আমি কিন্তু ভাল-
বাসতে পারি, ভালবাসতেও জানি, দায়ে পড়ে বিবাহ ক’রতে
হ’য়েছে—ব’লে তুমি ত আমার জী বটে, কুলীনের ঘরে কতজনাকার
যে ছবার বিয়ে হ’য়ে যায়, তাই ব’লে কি তারা দুই জীকে ভালবাসতে
পারে না ? বিশেষ এমন রূপবতী পত্নীকে !

এই কথায় মায়ার ভিতরকার সুগু নারী প্রকৃতি যেন জাগ্রত

হইয়া উঠিল—মহিমের বাহ বেঠেনী ছাড়াইয়া সরিয়া আসিয়া নতমুখে কহিল,—যা বল্লেন, আর ব'লবেন না । ও হৃদয় কার, তা কি আমি জানি না । গরিবের মেয়েকে বিবাহ ক'রে জাত রক্ষা ক'রেছেন, এই যথেষ্ট ; আবার ভালবাসার কথা কেন ?—আমি তা চাইও না ! বিবাহের আগেও ত আপনার সঙ্গে সে সর্ভ ছিল না । চিরকাল অতাবের সংসারে প্রতিপালিত হইয়া আসিয়াছিল বলিয়া, লজ্জাটীও তাহার তত ছিল না, যেটী সত্য বলিয়া প্রাণের মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠে, সেটা স্বামীই হোন আর যিনিই হোন, প্রকাশ করিতে একবারেই নিঃসঙ্কোচ হইয়া বলে । লৌকিকতার ভাণও একটা রাখে না !

মহিম অবাক হইয়া মায়ালতার দিকে চাহিয়া রহিল । এতটা বোধ যে কোন বালিকার থাকিতে পারে, একথা মহিমের কোন দিন স্বপ্নেও মনে হয় নাই । নির্বাক বিষয়ে অনেককণ মায়ার দিকে চাহিয়া থাকিয়া তারপর ধীরে ধীরে কহিল,—মায়া এই বিসর্জনই তোমায় প্রতিষ্ঠার আসন দেবে । আমি বুঝতে পাচ্ছি, তোমার এ জীবনটী শুধু বিফলে ব'য়ে যাবার জন্তই প্রস্তুত হয় নাই ; তুমি সুখ পাবে সৌভাগ্য পাবে, এ আমি বড় গলায় বল্লাম ।

মায়া অবনত হইয়া স্বকল কথাই স্বীকার করিয়া লইল । কিন্তু মহিমের আবেগ বিহ্বলতার মুখে আপনাকে বেতসী লতার মত অবনত করিয়া দিল না । তাহার মধ্যে যে একটা ত্যাগ, যে একটা মহত্ব, আপনার নিজস্ব বিশিষ্টতা লইয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল, সেটা স্বতন্ত্র হইয়াই রহিল । মায়াও বুঝিল, তাহার জীবনে মনের এই বলটুকু ভিন্ন আর কিছু সম্বল নাই ।

সকালবেলায় উঠিয়া মহিম সাধুচরণকে কহিল,—সাধু দা, এতটা মহত্ব কোন মেয়ে মানুষের যে কোন দিন দেখবো, তা আশাও করি

নাই ! একদিনের ব্যবহারেই যতদূর বুঝেছি, তাতে তুমি যা, 'ব'লেছ, ওমেয়ে তার সব কাঁটা ধুত্ব ক'রে ফুল ফোটাতে পার্কে, তা নিশ্চয় পার্কে, ঘরের শাস্তি ওর গমনে বেড়েই যাবে। আমি মনে ক'রেছিলেম নিয়ে যাবো না, কিন্তু—দেখছি নিয়ে যেতেই হ'বে।

সাধুরও ইচ্ছা তাহাই। সে সকাল হইতে করুণাময়ীকে তাড়া দিতে লাগিল ! কহিল চপরের টেনেই জামাই মেয়েকে রওনা করিয়া দিতে হইবে !

করুণাময়ী আজ তাই কোন কাজে বল পাইতেছিলেন না ; যেখানে যাইতেছিলেন, সেই খানেই বসিয়া গাড়িতেছিলেন। বকের পঞ্জরগুলো যেন এক একটা করিয়া ধসিয়া যাইতেছিল। এতদিন যে কতাকে বন্ধে ধরিয়া; মাতৃহৃদয়ের সমস্ত স্নেহ-ধারায় এই নিরালা কুটীরে একটা আশার বাতি জ্বালাইয়া, সুখে দুঃখে দারিদ্র্যে শোকে, ঐ এক মায়াবতার দিকে চাহিয়া, ঝাঁহার এতগুলো দিন কাটিয়া গিয়াছিল ; সেই মায়াবতাকে খণ্ডরবাড়ী পাঠাইয়া মা কি করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া রহিবেন, সেই কথাটা চিন্তা করিতে করিতে তিনি চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিলেন। কেহ একটা কিছু বলিলেই তাঁহার চোক দিয়া হ হ করিয়া জল আসিতেছিল। ধৈর্য্য যেন আর কিছুতেই ধরিতে পারিতেছিলেন না !

প্রতিবেশিনী বিন্দুর মা আসিয়া কহিল, হাঁগ মায়াব মা, তোমার কি আজ কান্নার দিন ! মেয়ে জামাইকে পাঠাতে হ'বে, দেশ থেকে লোক এসেছে তার একটু হঁস রেখেছ।

করুণাময়ী কহিলেন,—জানি বিন্দুর মা, বুঝিও সব, তবু আজ স্থির হ'তে পারি না। বকের পাঁজরের মধ্যে যে মায়া আমার জড়িয়ে ছিল, আমার দুঃখে মায়া, রোগে মায়া, শোকে মায়া ! সেই মায়াকে

—বলিতে বলিতে অজস্র চক্ষুর জলে তাঁহার বন্ধ ভাসিয়া যাইতে লাগিল ! এ বিচ্ছেদে সাধুনা দেওয়াও প্রতিবেশীদের সাধ্য ছিল না ।

বেলা দশটার পর সাধুচরণ একথানা ঘোরগাড়ী ডাকিয়া আনিয়া দুয়ারে উপস্থিত করিল ! এই গাড়ী রেল স্টেশন পর্য্যন্ত যাইবে ।

তখন করুণাময়ী বুঝিলেন, তবে কন্ঠাকে নিশ্চয় বিদায় দিতেই হইবে ।

কিছুক্ষণ কন্ঠার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ও কন্ঠাকেও কাঁদাইয়া, তারপর মহিমের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন !

মহিমের দুটি হাতে মায়ালাতার দুটি হাত এক করিয়া দিয়া অশ্রু নিরুদ্ধ স্বরে কহিলেন, বাবা মহিম ! তোমারি হাতে আমার মায়াকে দিলাম, দয়া ক'রে তুমিই এ গরিবের দায় উদ্ধার ক'রেছ, দয়া ক'রে তুমিই তাকে দেখো । সংসারে একে দেখবার আর কেউ নাই । তুমিই স্বামী, তুমিই এর গতি-মুক্তি । আর বলিতে পারিলেন না, নিরুদ্ধ অশ্রু প্রবাহ তাঁহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ করিয়া দিল ।

সাধুচরণকেও করুণাময়ী অনেক বলিয়া দিলেন । কহিলেন, দায়ে প'ড়েই মহিমকে আমার মায়াকে ঘাড়ে ক'রতে হ'য়েছে, তাই বলে মেয়েও আমার অযোগ্য নয়, কেমন ক'রে পাঁচটাকে নিয়ে ঘর ক'রতে হয়, তা ও বেশই জানে । মহিমের মায়ের নাম করিয়া কহিলেন, বেহানকে ব'লো, আমার মায়া গরিবের ঘরের মেয়ে হ'লেও চিরকাল আমার বুকটী জোড়া হ'য়ে ছিল । খাওয়া পরার কষ্ট সইতে পারবে, কিন্তু হেনস্থা সইতে পারবে না !

সাধুচরণ আশ্বাস দিয়া কহিল, সাধুচরণ নিজে যখন সঙ্গে যাই-তেছে, তখন কাহারও কিছু বলিবার রহিবে না । এমন কি গুরুপক্ষ প্রিয়বালা পর্য্যন্ত—

করুণাময়ী কহিলেন, বেহাইকেও ব'লো। ঘরে দাসী বাঁদীও ত তিনি রাখেন, আর একটা দাসীই যেন তাহার সংসারে গেল ! ছেলে-পিলের পাতের ভাতেই তার পেট ভ'রবে। নতুন কিছু তার জন্ত পোহাতে হবে না ! মায়ের বাহা বলিবার তাহা বলিয়া, গাড়ীর মধ্যে মেয়ে জামাইকে তুলিয়া দিয়া আর একবার তাহাদের মুখ চুখন করিয়া দাঁড়াইলেন !

মায়া এতক্ষণ নীরবেই চক্ষের জল ফেলিতেছিল, কিন্তু আর থাকিতে পারিল না। হুঃখিনী মায়ের দিকে চাহিয়া—মায়ের শূন্য ঘরটির পানে চাহিয়া তাহার সমস্ত হৃদয় যেন নীড়চ্যুত বিহঙ্গ-শাবকের মত ছট্ ফট্ করিয়া উঠিল ! দুইটা হস্তে মায়ের গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “মা আবার আমায় আনবে ত ?—তোমাকে ছেড়ে আমি থাকিতে পারবো না। তুমি যে আমার কাঙালিনী মাগো” বলিয়া উঠেঃস্বরে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল !

প্রতিবেশিনীরা যাহারা ছিল, তাহারা সান্ত্বনা দিয়া কহিল. তোমায় আনবে বৈকি মা, তুমি নইলে হুঃখিনীর কুটীর এসে কে আগো ক'রবে ! আশ্বিন মাসের পূজোর আগে নিশ্চয়—তোমায় নিয়ে আসবে—

তাহাদের নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও গাড়ী যখন ছাড়িয়া দিল, তখন মায়া দুই হাতে মুখ মুছিয়া হাপুষ নয়নে কাঁদিয়া কহিল,—মা চিঠি দিও মা, প্রতিদিন একখানি ক'রে দিও ; কেমন থাকো মা তোমার আর কেউ নাই মা !—মাও চিঠি লিখিব বলিয়া সতৃষ্ণে যতক্ষণ গাড়ী-খানি দৃষ্টিপথের বহির্ভূত না হয়, ততক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন, তারপর করুণাময়ী গাড় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অগ্র মুছিতে মুছিতে ঘরের মধ্যে ফিরিয়া আসিলেন। ঘর অন্ধকার ! ঘরের মধ্যে প্রবেশিতেই যেন

চিঠিটা নিতান্ত কুণ্ঠিত হইয়া ফিরিয়া আসিল ; মনে পড়িল মায়ী নাই ! শূণ্য প্রাণটা যেন অনন্ত শূন্যের দিকে চাহিয়া ছহ করিয়া কাঁদিয়া উঠিতে চাহিল ! শূণ্য পুরীটাও যেন তাঁহার সে ক্রন্দনে যোগ দিল । শব্দের দেওয়াল পুঁই মাচা, কোথায় না মায়ার হাত নাই । ঘরের মধ্যে হাঁড়ি কলসীতেও যে মায়ার চিত্র বিদ্যমান ।

তখন মায়ের কন্ঠার বালা কৈশোর বিবাহ, সকল অবস্থার কথাই মনে হইতে লাগিল । মনে পড়িতে লাগিল, মায়ী তাহার মায়ের কতখানি অন্তরের ছিল । দ্বাদশীর দিন আগে মাকে না খাওয়াইয়া মায়ার ভক্তি ছিল না । সুপারি কাটিতে মায়ীই একা মায়ের অর্ধেক সুপারি কাটিয়া দিত । পরনের কাপড় ছিঁড়িলে গরিব মাকে, সাহস করিয়া একখানা কাপড়ও চাহিত না । মায়ের ব্যাধার ব্যাধী, মায়ের দুঃখে দুঃখী মেয়ে যে তাহার মায়ের সমস্ত বুকটা জোড়া হইয়া ছিল !

তবু আজ করুণাময়ী চীৎকার করিয়া কাঁদিতে পারিলেন না । ভাবিলেন,—যদি আমার কন্ঠার কোন অমঙ্গল হয় ? ঠাকুর ঘরে গিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া কহিলেন,—ঠাকুর ! দুঃখিনীর আর ত কোন সম্বল নাই, ঐ একটা মাত্র রত্ন যদি মানুষের হাতেই দিলে, তবে হে ঠাকুর তার সমস্ত দুঃখ সার্থক ক'রে নিও ! তাকে বল দিও ! মায়ার একখানা পুরাতন পরনের কাপড় বুকে জড়াইয়া পড়িয়া রহিলেন । আজ আর তাঁহার খাওয়া দাওয়ারও কোন বালাই নাই !

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

বর ক'নের গাড়ী যখন বাড়ী হইতে ক্রোশেক দূরে অবস্থিত, তখন সাধুচরণ আসিয়া সমস্ত সংবাদ প্রদান করিল এবং সংবাদটী অতি শীঘ্রই গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল ।

বিবাহ হইয়াছে শুনিয়া পিতা যোগনাথ ত একবারে চটিয়া লাল হইয়া উঠিলেন । কিন্তু সাধুচরণও বুদ্ধিমান ছিল, কি করিয়া যে মন লওয়াইতে হয়, সে বিজ্ঞাটী তাহার ভাল রূপই জানা ছিল । কহিল নববধূটীও তাহার মায়ের একটা মাত্র কন্যা এবং কলিকাতাতে এক-খানা বাড়ীও আছে, আরও খানিকটা মিথ্যা বিশেষণ যোগ করিয়া লুকা যোগনাথকে শান্ত করিয়া দিল । মাতা ক্লেমঙ্করীকেও ঐ যুক্তিতে তোলাইবে স্থির করিয়াছিল, কিন্তু সে সুযোগটী ঘটিয়া উঠিল না । তিনি প্রিয়বালার কাছে মুখটী কুলালচক্র করিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া ছিলেন ।

গ্রামোপকণ্ঠে বালক বালিকা ও পাড়ার ঝাঁ চাকর যাহারা ক'নে দেখিতে গিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকেই চুটিয়া আসিয়া ক্লেমঙ্করীর কাছে শত মুখে নববধূর রূপের প্রশংসা করিয়া বাইতে লাগিল । সকলেই একবাক্যে কহিল, এমন বউ তাহাদের এ পরশে আসে নাই । যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মীঠাকুর ।

ক্লেমঙ্করী তবু বক্র হইয়া রহিলেন । অভাবের সংসারে আবার যে একটা দায় আসিয়া জুটিতেছিল, এই ভাবনাতেই তিনি মুগ্ধিয়া ছিলেন । তাহার উপর প্রিয়বালার বাপের বিষয়টীও তাঁহাকে কম দোলা দেয় নাই ; হৃদয়তা করিয়া প্রিয়বালাকে ডাকিয়া কহিলেন ।

ওরা নতুন বৌ ঘরে আনুক মা ; আমরা তাদের কিছুতে নাই । কিছু দেখবোও না শুনবোও না ।

• প্রিয়বালাও কিছু না বলিয়া নীরবে আপনার ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল । বাহিরের সহস্র কোতুহলী দৃষ্টির সকৌতুক দৃষ্টি তাহার সহ হইতেছিল না । তাহার মনে হইতেছিল, যেন প্রত্যেকটা আঁখি হইতে একটা বিজ্ঞপ বাজ উচ্ছ্বসিত হইয়া তাহার দিকে, বজ্র হাসিয়া বলিতেছে ;—নারী তোমার গর্ভের পরমাষু আর কয় দিন ! স্বামী পর্যাস্ত ছাড়িয়া গেল ! কিন্তু বিবাহের সংবাদ শুনিয়া এই প্রিয়বালাই প্রথমটী মনে করিয়াছিল, নব দম্পতীকে না হয় সে-ই বরণ করিয়া লইবে ; কার্য্যক্ষেত্রে দেখিল ভবিতক অন্তরূপ ।

এমন সময় বাহিরে গাড়ী থামার শব্দ শ্রুত হইল ।

প্রতিবেশিনীরা কহিল, যাওগো মহিমের মা ; বর ক'নে ঘরে তুলে নিয়ে এসো । ক্লেমঙ্করী তথাপি শব্দ হইয়া রহিলেন ।

মহিমের জেঠাইমা, তিনি আর থাকিতে পারিলেন না ; যদিও, পৃথক হইয়া উভয় বা'র অনেকদিন পর্যাস্ত মুখ দেখাদেখি বন্ধ ছিল, তথাপি মহিমের দ্বিতীয় বিবাহের খবর পাইয়া তিনি ছুটিয়া আসিয়া-ছিলেন । আসিয়াই ক্লেমঙ্করীর দিকে, এক ভীত কটাক্ষ করিয়া কহিলেন ;—ছোট বউ তোমার এ রকম কি ? দায়ে পড়ে মহিম যদি, গরিবের এক মেয়েকে বিবাহ করে এ'নেই থাকে ? কুলীনের ঘরেই কি আর অকুলীনের ঘরেই কি ছ'বার বিয়ে কি কোথায় না হয় ? ব'র ক'নে বাইরে দাঁড়িয়ে রইলো, আর তুমি মা, এইখানে ব'সে রইলে ? ক্লেমঙ্করীর রকম সকম দেখিয়া তিনি নিজেই তাড়াতাড়ি উঠানের মধ্যে একটা ঘুঙ্গল বট স্থাপন করিয়া উলুধনি দিয়া শব্দ বাজাইয়া বর ক'নে বরণ করিয়া ঘরে লইয়া আসিলেন । এবং ক্লেম-

করীকেই সর্বাগ্রে নববধূর ব্যজাবরণ উন্মোচন করিয়া মুখখানি দেখাইয়া কহিলেন, দেখ দেখি ছোট বোঁ, এমন বোঁ এ পরশে এসেছে ? একখানি গহনা নাই, তবু রূপ ঠিকরে বেরুচ্ছে। ধান দুর্বা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, বৈঁচে থাকো মা সুখে থাকো, পাকা চুলে সিঁদূর পরো, হাতের নোঁঙা বজ্র হোক।

‘ক্ষেমকরীও কি করেন, নিজের পুত্রের মঙ্গলের জন্ত একটা নিয়ম রক্ষা গোচ আশীর্বাদ করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

মহিম জেঠাইমাকে প্রণাম করিয়া কহিল, শুধু রূপ দেখেই বিবাহ করিনি জেঠাইমা, নিতান্ত গরিবের মেয়ে জাত যায় ব’লেই বিয়ে ক’রতে হলো !

জেঠাইমা কহিলেন,—তা মেয়ে দেখেই বুঝতে পাচ্ছি বাবা, তা সুখে থাকে, দুই স্ত্রী নিয়েও ত কতজনা ঘর সংসার ক’রে। আর বড় বৌএর ও ত এতদিন পর্য্যন্ত একটা ছেলে হ’লো না, তুমি এ বিয়ে না কলে ও আর দু’বছর পরে আবার তোমার বিবাহ দিতে হ’তো। ছেলে হবে ব’লে ত আর আশাই নাই। আমিও তোমার বাবাকে ও কথা একবার ব’লবো, মনে করেছিলাম।

নববধূ লইয়া জল্পনা কল্পনা, আলোচনা অনেক চলিতে লাগিল। শুধু পড়িয়া রহিল প্রিয়বালা ! সেই কেবল বাহিরে বাহির হইতে পারিল না।

সে তখন মনে মনে ঠাকুরের কাছে এই প্রার্থনাটী করিতেছিল, ঠাকুর কখন বাপের বাড়ী হইতে পাকী আসে, কখন সে এখান হইতে চলিয়া যায়। এ আগুনলাগা পুরীতে এ দদও তাহার তিষ্ঠিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। সে প্রথমটা অনেক বলে আপনাকে খাড়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিল বটে, কিন্তু নববধূর রূপের প্রশংসার তাহার অভিমানী

নারী হৃদয় তাহাকে একবারে পুচ্ছবিমর্দিতা^১ ভূষদ্বিনীর মত দহমানা করিয়া তুলিল। স্বামী যে তাহার দায়ে পড়িয়া এক গরিবের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছে, এ কথাটা কিছুতে ভাবিতে পারিল না। কেবল ভাবিতে লাগিল রূপ আর রূপ। রূপেই তাহাকে মজাইয়াছে, এতদিন কিন্তু এই প্রিয়বালার রূপেই তাহার পোষাইয়াছে, আর কেন পোষাইল না? বাহির হইতে যখন তাহার খাবারের জন্ত ডাক পড়িল, তখন সে কোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না তাহার আবার খাবারের কোন প্রয়োজন আছে?

সন্ধ্যার দিকে, স্বামী মহিমরঞ্জন, বাহির হইতে প্রিয়বালার শরের দ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিয়া কহিল,—ওঠো আগে সব কথা শোনো, তারপর না হয় দুখো।

প্রিয়বালা কিন্তু কিছুতে উঠিয়া ঘরের দ্বার খুলিয়া দিতে পারিল না। নারী তখনও আপনার জ্বালাতেই থাক হইয়া জ্বলিতেছিল। একবার মনে হইল, এই সময় স্বামীর পায়ে মাথা কুটিয়া বলিয়া আইসে, কি দোষে এই শাস্তি দিলে। কিন্তু এই মহিমই না কতদিন তাহার পিতার কাছ হইতে অর্থপ্রাপ্তির আশায়, তাহার কত তোষামোদ করিয়াছে, একটু অভিমানে পায়ে পর্য্যন্ত ধরিয়াছে, আর আজ দিন ফিনিয়া লইয়া এই ব্যবহার? যতটুকুও তাহার মন নরম হইয়া আসিতেছিল। এই অতীত কথা স্মরণ করিয়া, কোণে ঘোষে ও দাঁহে, একবারে জলিয়া উঠিল। সবলে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া, দুয়ার না খুলিয়াই কহিল, আজ আর ডাকতে লজ্জা হয় না? এখন সাগ্রবে ডাকবে তোমার নতুন বোকে, আমি কে? যখন টাকা ছিল, পয়সা ছিল, রূপ ছিল, তখন আমি তোমার ছিলাম। আবার কেন?

মহিম কহিল, তুমি কেউ না হও দুটি খেতে ত আর দোষ নাই।

প্রিয়বালা পূর্ববৎ প্রদীপ্ত স্বরেই কহিল, আবার তোমার এখানে খাবো ? তার চেয়ে বিষ খাই না কেন ?

মহিম তাহার দ্বীত স্বভাব জানিত, ভাবিল আর বাড়াবাড়িতে প্রয়োজন নাই, শেষকালে এই ব্যাপার কোন প্রলয়েই বা পর্যাবসিত হয়,—ক্ষুণ্ণমনে সেখান হইতে চলিয়া আসিবার উপক্রম করিল। কিন্তু সংকল্প করিল, একদিন তাহাকে এবার্তা জানাইতে হইবে, যে আমি দোষী নয়, সাধ করিয়া এ ফাঁস গলায় পড়ি নাই, দারুণ নিয়তি নিষ্ঠুর ভবিতব্য তাহাকে অপথের পথিক করিয়াছে !—আসিবার সময় কেবল একটা কথা বলিয়া আসিল, বিয়েটা আমিই ক'রেছি নিশ্চয়। কিন্তু বউ নিয়ে আসবার সাহস কখনো হ'তো না, যদি সাধুকে দিয়ে তুমি ব'লে না পাঠাতে !

প্রিয় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, সেই পাপে যদি এই শাস্তি হয়, তবে এই জ্বালার বুকে বাজ হেনে যাও। তুমি আমার বুকে আগুণ জালিয়েছ, শ্মশানের চিত্তেটীতেও আগুণ ধরিয়ে দাও ; বলিতে, বলিতে হু হু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

আজ আর তাহার ক্রন্দনেরও পরিমাণ ছিল না, শরতের দিগন্ত প্রসারিত অনন্ত নিলিমার বুকে একটা গীলায়িত মেঘ ভঁরঙ্গের মত ক্ষণে ক্ষণে একটা হাহাকার, অশ্রু বেদনা ও বাষ্পে মগ্নিত হইয়া তাহার সমস্ত বক্ষ-রক্তটাকে উদ্বেল করিয়া তুলিতেছিল। যখন বড় রকমের একটা কিছু তাহাকে বাস্তিতেছিল, তখন গর্জিয়া অভিমানে নাগকন্টার মত শতধারে আপনাকে উচ্ছ্বসিত করিয়া তুলিতেছিল ; যখন কোমল রকম কিছু তাহার মর্মে পৌঁছিবেছিল, তখন অশ্রুধারায় গলিয়া করিয়া আপনাকে, সাস্বনা দিতেছিল। : আজ তাহার দুঃখ যত

বেদনা তত, অশ্রুও তত, আবার দীর্ঘশ্বাসও তত প্রবলতর । সে তাই ঘরের মধ্যে পড়িয়া পড়িয়া কোঁপাইতে লাগিল, আর দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল । এবং দীর্ঘশ্বাসগুলো এমন ভাবেই তাহার মধ্য হইতে বাহির হইতে লাগিল যেন সেঙল। লোক লোকান্তর ছাপাইয়া, দৈবের দরবার পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারে, এমন প্রচেষ্টাও আছে ।

মহিম তাহার মা ক্ষেমস্বরীকে আসিয়া কহিল, মা তুমি যদি বড় বোকে বুঝিয়ে ব'লে ঠাণ্ডা কর'তে পারো, নইলে আমার দ্বারা আর সে সাধ্য নাই ।

মা কহিলেন বিয়ে করবার সময়ই ত তোমার জানা উচিত ছিল আর সে বউকে তেমন পাবে না, সতীনের হিংসা যে বড় হিংসা মহিম !

মহিম “অদৃষ্ট” বলিয়া চলিয়া গেল ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

সমস্ত অন্ধকার রাত্রি একাকী বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া ভোরের সময় মহিম নদীতীর দিয়া বেড়াইতে লাগিল । এই নদীতীরে বসিয়া সে বাল্যের কৈশোরের কত দৃষ্টিভঙ্গির অবসান করিয়াছে, আজও সেই ভরসায় এখানে ছুটিয়া আসিল । কিন্তু আজ কল্লোলময়ীর অন্ত-স্বর । যে স্বরে তাহার মনোবীণা, নূতন একভাবে স্পন্দিত হইয়া উঠিত সে স্বর যেন তাহার নাই । তাহারই হৃদয়াকাশের মত একটা গভীর স্নানিধা, তাহারই ক্ষেত্রিয়া রহিয়াছে, আকাশও আজ ধূসর মেঘে সমাচ্ছন্ন ! মহিম একটা আবর্ত সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল ।

একের বিসর্জন ব্যতীত, অস্ত্রের প্রতিষ্ঠা নাই। অস্ত্রের প্রতিষ্ঠা ব্যতীত একেরও শ্রেয়ো নাই। কিন্তু দুয়েরই মায়া কাঁশ যে হুরধিগম্য তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে দুইটীরই আসন পাতা হইয়া গিয়াছে, মায়া-লতাকে, বিবাহের পূর্বে বলিয়াছিল বটে, তাহার মায়ের জাতিটী রক্ষা করিয়া, তারপর বেথানকার সেইখানেই ফিরিয়া আসিবে কিন্তু বেদমন্ত্র যে ক্ষত্ররূপ বিধান দিল। অভাগিনী মায়ার ছল ছল দুটী করুণ আঁখিও যে ক্ষত্ররূপ বলিল।

ভাবিতে লাগিল। প্রিয়বালাও ত তাহার হৃদয়ের খবর জানে তবে কেন এমন কঠোর হইল? আমার ত তাহার পরে এখনও এতটুকু বিতৃষ্ণা হয় নাই। তবে সে আগে হইতে এমন বাঁকিয়া বসিল কেন? মায়ালাভাও ত সেরূপ নয়। সত্যনের পরিচয় লইয়া সত্যমেনব সহিত ব্যবহার করিয়া, তারপর বক্র হইল না কেন?

যে কথা প্রিয়বালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার বলা উচিত ছিল সেই কথাগুলো দলে দলে তাহার মনোবাজ্যে ওলট পালট করিয়া দিয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিল।

এমন সময় মহিমের পাড়ার জনৈক আত্মীয় ভাই মহিমকে আসিয়া কহিল মহিম দা কাঁটাপুকুর হ'তে আপনার শ্বশুর মশাই এসেছেন। তিনি একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছেন।

শ্বশুরের নাম শুনিয়া মহিম চকিত হইয়া উঠিল। কহিল তিনি এসেই সব শুনেছেন কি বলো?

আত্মীয়টী কহিল। তা আর শোনে নাই! একবারে মেয়েকে নিয়ে যাবার জন্ত পাকী বেহারার পর্যাপ্ত এনে হাজির ক'রেছেন। কেবল আপনার সঙ্গে তাঁর দুটো কথা কহার অপেক্ষা মাত্র।

মহিম কহিল বাবা কি বলছেন!

আশ্রয়টী কহিল তিনি আর কি বলবেন। তিনি চুপ করে কেবল তামাক টানছেন। আপনার খণ্ডর বোধ হয় আপনার পড়ার খরচ সম্বন্ধেও কি করেন বোধ হয় বলিয়া আশ্রয়টী জমির আইল দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল।

মহিম চিন্তাশ্রিত ভাবে বাড়ী কিরিতে লাগিল। ভাবিল যদিই খণ্ডর টাকা না দেন তাহাতেই কি আসে যায়, তবু মায়াগল্যকে পরি-
ত্যাগ করা অসম্ভব। স্থির করিল নিজেই নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইবে, তবু অর্থের খাতিরে একটা জীবনের সুখ সৌভাগ্য দলিয়া যাইবে না।

বাড়ীর মধ্যে যখন উপস্থিত হইল তখন দেখিল স্ত্রী প্রিয়বালা আগে হইতে পাকীতে চড়িয়া বসিয়া আছেন।

আর খণ্ডর শিখরেখর পিতার সহিত তামাক খাইতে খাইতে কথা কহিতেছেন।

মহিমকে দেখিয়াই শিখরেখর কহিয়া উঠিলেন তা হ'লে আমার মেয়েকে নিয়ে চল্লাম বাবা, সবই শোনা গেছে, এখন সুখেই থাকো। তোমাকে আমার “ল” পড়াবার পঞ্চাশ খরচ দেবার যে একটা সঠিক ছিল সেটা যে বন্ধ হ'য়ে গেল তা বোধ হয় তোমাকে খুলে না বললেও চলে। উদ্দেশ্যে প্রিয়বালাকে ডাকিয়া কহিলেন প্রিয় তোনার স্বামীর কাছ হ'তে বিদায় নিয়ে প্রণাম কেরো আর যদি—শেষটী বলিতে পারিলেন না।

প্রিয়বালা পাকী হইতেই মহিমকে একটা প্রণাম করিল।

পিতা ও খণ্ডরের সম্বন্ধেও মহিমের চক্ষু দুটী ছল ছল করিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার কোন কথা বলিবার পূর্বেই বেহারারা পাকী তুলিয়া দিল। মহিম তবু কহিল। এটা কি ভাল হ'লো আপনাদের? আপ-

নারা ত শুনেছেনই আমি ইচ্ছা ক'রে এবিবাহ করিনি তবু আপনারা যদি আমার আচরণকে গর্হিত বিবেচনা করেন,—তাহ'লে আমারও কিছু বলবার নাই। কিন্তু আমি জানি, তিনি আমার সেই স্ত্রী আছেন। আমিও আপনাদের সেই জামাই আছি।

শিখরেশ্বর প্রবলভাবে শির সঞ্চালন করিয়া বেহারাদিগকে পাকী চালাইতে আদেশ দিলেন। এবং নিজেও একখানা পাকীতে আরোহণ করিয়া শুইয়া পড়িলেন। কন্টার স্রুখে দুঃখে সাজানো বাড়ীখানি বায়োকোপের ছায়া চিত্রটির মত তাঁহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া গেল।

কন্টার কি হইতেছিল তাহা তিনি দেখিতে পাইতেছিলেন না কিন্তু তাঁহার চক্ষু ঘিয়া হহ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি পানীর দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন।

মহিমেরও মনটা তারি তিক্তবাদে পূর্ণ হইয়া উঠিল। কি করিলে যে কি হইতে পারে একজনটাও যে তাহার মনে না উদ্ভিত হইয়াছে তাহা নয়। কিন্তু সকল অমঙ্গলের মূল মায়ালতাকে বিসর্জন দিবার কথাটা কিছুতেই তাহার জিহ্বাগ্রে উদ্ভিত হইতে পারিল না। সে যে দুঃখিনী মায়ের একমাত্র বন্ধ রক্তকে তাঁহার বন্ধ হইতে ছিঁড়িয়া আনিয়াছে এই শ্রদ্ধায় তাহার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া গিয়াছিল।

বাড়ীর মধ্যে আসিয়া কহিল। মা বড় বাকী তুমি বড় ভাল বলতে না, রকম দেখলে ত ?

ক্ষমকরীরও মনটা বাকিয়া গিয়াছিল তাঁহার শত নিবেদন সত্ত্বেও প্রিয়বালা যে জোড় করিয়া রাগ ভরে তাহার বাপের বাড়ী চলিয়া গেল এই রাগে, তাঁহার গাটা গম্ গম্ করিতেছিল। কহিলেন। যাক নড়লোকের মেয়ে বাপের বাড়ীতে স্রুখেই ধুকুক। ছেলে যদি না হ'লো তাহ'লে আমরাই কি ছেলের বিয়ে দিতাম না ? মনে ক'রেছে,

তার বাঁপের বিষয়ের লোভে আমাদের তার সব কাজেই সায় দেওয়া উচিত, আমার ছেলে যদি বেঁচে থাকে, ওমন ঢের বিষয় হবে ।

স্বজন পরিত্যক্তা মায়ালাতার উপরেও মায়ের শ্রদ্ধা যেন হঠাৎ কেমন অতর্কিত ভাবে ফিরিয়া আসিল । তিনি আগেই শুনিয়াছিলেন সে দুঃখিনীর মেয়ে—তার উপরে এ অপরিচীত স্থানে তাহার একটি সঙ্গীও নাই ।

সেই দিনইন্দ্ৰানের বেলায় মায়ালাতাকে সঙ্গে লইয়া স্নান করিতে গেলেন এবং তাহার নিরাভরণ অঙ্গে তাঁহার যে কয়খানি গহণা ছিগ পড়াইয়া দিলেন—তারপর তাহার মায়ের সংসারেরও খবর লইলেন । একদিনেই তিনি বুঝিয়াছিলেন—মেয়েটি সুশীলা ও কর্তব্য-পরায়ণা ব্যবহার করিয়া, বুঝিলেন—এ মেয়ের দ্বারা আর কিছু না হউক সংসারের ভারটা যে তাহার উপর দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই ।

থোকা ত একদিনেই নববধুর বশীভূত হইয়া গিয়াছে, ছোট ছেলে-দের উপরে ও দেবরদের উপরে প্রিয়বালার মত, আদৌ একটা তুচ্ছ তাচ্ছিল্য ভাব নাই । একেবারেই নিতান্ত সহজভাবে তাহাদের সহিত মিশিয়া গিয়াছে যেন কতদিনকার সেনা পরিচয়, তাহারাও নববধুকে সমস্তই তাহাদের প্রীতির আসন ছাড়িয়া দিল ।

দেখিয়া শুনিয়া রাত্রের বেলায় কেমকরী, অপেক্ষাকৃত সহজ সরে স্বামি যোগনাথকে কহিলেন যাই বলো কিন্তু, গরীবের ঘরের মেয়ে নইলে সংসার ক'রে সুখ নাই । এই ত এতদিন বড়বৌও ছিল । কিন্তু তার সব ভাতেই যেম একটা “আলো আলো “ছাড়ো ছাড়ো” ভাব, আর এ বোয়ের-বেন সা “আপনার আপনার” ভাব, এই আজই সন্ধ্যা-বেলায় আমার পায়ে কেঁল বুলিয়ে দিতে এ'লো । আমি বারণ কর

মায়ার শৃঙ্খল ।

লাম। তবু শুন্দে না। আর বড়বৌ এত দিনত ছিল পায়ে তেল দেওয়া।
দূরে থাক্, অসুখ বিসুখ কলে' খোঁজ নিয়েছে? আপনার ঘর আপনার।
স্বামী আর আপনার বাপের বিষয়ের দেমাক নিয়েই ছিল। তা সেবউ
বদি না-ই আসে এবউ নিয়েও যে আনার সুখ হবে তা বুঝতে পার্চি।

ফোগনাথ তামাক টানিতে টানিতে কহিলেন, সে আমি বরাবরই
জানিত। "অভাবের সংসারে যে মেয়ে পালিত হয়েছে, সংসারের
কাজে তাকে যেমনটী পাবে, বড়মানুষের আদরের ছানাপীকে এ পাঁচ-
টার মধ্যে কখনও তেমন পাবে না, তবে বিয়ে দিয়েছিলাম সে কেবল
বড়বৌয়ের বাপের বিষয় দেখে—তা আজ যে রকম শিখরেখর বলে
গেল তাতে বিষয় পাবারও ত কোন আশা নাই, তা না পাই, এ
বউএর ও মায়ের একখানা বাড়ী আছে, তা না হলেও ছেলেও ত
লেখা পড়া শিখেছে, রোজগার করবে। স্বত্তরের বিষয়ের আশাতেই
বা কে কবে ছেলের বিয়ে দিয়ে থাকে।

এখন বুকের নিরাশার শেষ উপায় পুত্রের ভবিষ্যৎ রোজগারের
উপরেই বর্ত্তিগাছিল।

অবশেষে অনেক রাত্রি পর্যন্ত অনেক আলোচনার পর স্থিরীকৃত
হইল।

এতদিন বড়বৌ যে তাহাদের বাড়ীতে ছিল সেটা দায়ে
পড়িয়াই ছিল। নহিলে স্বামীর দর করিতে হইবে বলিয়া একট:
একাগ্র অভিলাষ লইয়া এ বাড়ীতে পদার্পণ করে নাই। অনেক
খুঁই তাহার বাহির হইতে লাগিল। এমন কি নাক মুখ চোখেরও
খুঁই, এতদিন পর্যন্ত যাহা কাহারও চক্ষে পড়ি নাই নব বধুর
তুলনায় তাহাতেও গলদ বাহির হইতে লাগিল। প্রিয়বাসীর ব্যবহারের
পর্যন্ত প্রতিকূল সমালোচনা বাহির হইল। তাহার উপর তাহার

পিতার বিষয় প্রাপ্তি সন্ধে ঘোর সন্দেহ রহিয়া যাওয়াতে, সে বউ যে তাহাদের অনেক অনর্থের মূলভূত কারণ হইয়া জুটিয়াছিল একথাটাও প্রকাশ করিতে স্বামী স্ত্রী কাণ্ডার মধ্যে—বিধা বোধ হইল না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, দুই দিন আগে এই শব্দের এই স্বাক্ষরী বড় বৌকে ধুইয়া জল খাইতেন। আর আজ ?

ঘরের কড়ি বড়গাঙলার ও একটা চেতনা থাকিলে তাহারাও বোধ হয় মাল্লুষের এই স্বার্থের দিক চাহিয়া সত্যকে খাটো করার বাধা দেখিয়া লজ্জায় লাল হইয়া যাউত—কিন্তু সৌভাগ্য যে সকল সময় মাল্লুষের সকল কথা মাল্লুষের কর্ণ গোচর হয় না, তাহা হইলে দুনিয়াটার গতি কি হইত তাহা বুঝিয়া বলা শক্ত।—হায় প্রিয়বান্দা ! এখন কোথায় ভূমি—

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

মহিম ভাবিয়া দেখিল, যখন শব্দের মহাশয় ঢাকা পাঠাইবেন না তখন তাহাকে অল্প পণই অবলম্বন করিতে হইবে। আইন পড়িয়া শাননা মাথায় দিয়া, দেশের গরীবের রক্ত শুবিয়া, বড় মাল্লুষা ফলাইবার সে কল্পনাটা অনেক আগেই ত্যাগ করিয়াছিল। তবে শব্দের ঢাকা পাঠাইতেছিলেন বলিয়া পড়াটা ত্যাগ করে নাই। তাহার ইচ্ছাছিল, ব্যবসা লাভে ইংরেজ সওদাগরদের মত সমন্য প্রণালীতে দেশ বিদেশে, ভারতবর্ষ জাত দ্রব্যের একটা একটা, বড় বড় আড়ত খুলিয়া, একই কালে তাহার নিজের ও দেশীয় শিল্পের উন্নতি করিয়া

লইবে। তাহার জ্ঞান ধবের কাগজেও অনেক লেখা লেখি করিয়াছিল, কিন্তু ফলটি কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই। রাজা মহারাজদের কাছ হইতেও কোন সহানুভূতি পায় নাই। তবু আশাও সে ত্যাগ করে নাই। চাকরীর উপরে বরাবরই তাহার বিতৃষ্ণা ছিল। কিন্তু উপস্থিত যে ব্যাপার দাঁড়াইল—তাহাতে চাকরী না করিয়াও তাহার নিস্তার নাই। বাড়ীর বাহির হইতে হইলে যখন পয়সা নহিলে চলা দায় হইয়া উঠে, তখন কপর্দক মাত্র শূন্য হইয়া বাবসার ক্ষেত্রে কি করিয়া আপনাত প্রতীতি করিবে? গল্পে শোনা গিয়াছে বটে, অনেকে লোটা কদল মাত্র সঞ্চল করিয়া বাহির হইয়া কোটীপতি হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সে কাল ছিল, আজ কালের পরিবর্তন হইয়াছে, সহস্র প্রতিযোগীতার ক্ষেত্রে অতিক্রম করিয়া তবে ভাগালক্ষ্যকে ঘরে আনিতে হইবে।

কলিকাতার কোন দেশীয় জীবন বীমা কোম্পানিতে একটা সেক্রেটারীর পদ খালি আছে শুনিয়া, সেইখানে একখানা দরখাস্ত করিয়া রাখিল। এবং স্বগ্রামের স্কুলেও যাতায়াত করিতে লাগিল, সেখানকার খার্ড মাষ্টারটা তখন ছুটি লইয়া বায়ু পরিবর্তনে গিয়াছিলেন। গ্রামের স্কুলে যে শুধু পয়সা উপলব্ধি তাহার উদ্দেশ্য ছিল, তাহা নহে, এই সুযোগে গ্রাম সম্বন্ধে যদি কিছু করিয়া উঠিতে পারে, পুষ্করিনীর পুক্কো-দ্ধার ও রাস্তা ঘাটের উন্নতি সাধন, এই আশাতেই বাগিয়াছিল। মাস খানেক চেষ্টা করিয়া দেখিল ফলও নেহাৎ মন্দ হইল না, দেশের সর্ব নিম্ন স্তরেও দেশের অভাব বোধ জাগ্রত হইয়াছে, এখন শুধু তাহা-দিগকে উপযুক্ত চালক দিয়া কাজে লাগাইয়া লইতে পারিলেই হইল! সকলের সহিত মিলিয়া মিথিয়া গ্রামের সকল প্রকার উন্নতির কার্যেই হস্তক্ষেপ করিল। তাহার যত্নে ও চেষ্টায়, বাড়ীর পাড়ায় ইতর সাধারণের শিক্ষার জ্ঞান একটা নৈশ বিদ্যালয় ও স্থাপিত হইল।

শত কার্যের মধ্যে থাকিয়াও মহিম কিন্তু তাহার জীব চিন্তাও পরিত্যাগ করিতে পরিলনা । প্রিয়বালা যে অভিমান করিয়া চলিয়া গিয়াছে, এইটে তাহাকে বড় বাজিত, মা, জেঠাইমা, তাহাকে অন্তরঙ্গপ বুঝাইতে আসিতেন বটে, কিন্তু তাহা তাহার মনঃপুত হইত না । তাহার এই আক্ষেপটা সর্বাপেক্ষা প্রবল হইত যে, স্ত্রীকে জানাইতে পারাগেল না, কি জন্ত সে এই অনাথার একান্ত বিবাহ করিয়া আনিল । কত দিন তাহার জন্ত প্রিয়বালাকে চিঠি লিখিতেও গিয়াছে, কিন্তু খানিক লিখিয়াই আর পত্র শেষ করিতে পারে নাই, প্রিয়বালার সহিত ওতপ্রেতঃ ভাবে বিজড়িত সমস্ত অতীত স্মৃতি এক মুহূর্ত্তে মানস পটে জাগ্রত হইয়া তাহাকে অশ্রুসিক্ত করিয়া তুলিয়াছে, ইহার জন্ত মায়ালাভার সহিত তাহার যতদূর ঘনিষ্ঠ মেলা বেশি হওয়া উচিত ছিল ততদূর হয় নাই । (এক বয়েই দুই জনে শুইত কিন্তু মহিম তক্তার উপরে থাকিত, আর মায়ালাভা এক খানা মাদুর পাতিয়া মেঝেতেই শুইয়া পড়িত । মহিম যতদূর আপনাকে সঘরণ করিয়া চলিত, মায়ালাভাও ততদূর আপনাকে গোপন করিয়া দূরে দূরেই রাখিত । সেও স্বামীর কাছে গিয়া আপনার প্রথম জীবনের প্রথম অনুরাগ লইয়া একেবারেই আপনাকে, শতদলটীর মত মেলিয়া ধরিত না ।) কেন তাহার মধ্যেও কোথায় কি একটা কিন্তু ছিল । মহিম যদিবা এক এক দিন প্রিয়বালার স্মৃতির চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি পাইতে মায়ালাভার সঙ্গ চাহিত, মায়া এত দীর্ঘরাত্রির পর মায়ের পায়ে তৈল দিয়া, ঘরে আসিত যে মহিম তখন আগেই নিদ্রায় অভিভূত হইয়া গিয়াছে ।

এই রকম করিয়াই দিন যাইতেছিল । মহিমও মায়ার কাছ হইতে ও রহস্যটা আবিষ্কার করিবার কোন চেষ্টা করে নাই আর মায়াও

সুযোগ দেয় নাই, যেমন দিবা সহজে স্বামীর সহিত স্ত্রীর কথাবার্তা কহা উচিত মায়া তেমনি মহিমের সহিত কথা কহিত। সংসারের নূন তেলের খবর তাহার হাতে নাই। তাহার মায়ের খবর কলিকাতার খবর, আবশ্যক কথা যে ওলা, তাহার কোনটাই বাদ পড়িত না। এবং, স্বামীর ছুটির দিনটীও যথাসম্ভব, যতদূর তাহার সাধ্যে কুলায় রম্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিত। তবে কথাবার্তায় ভাব ভঙ্গিমায় তাহার ভক্তিতা যতদূর প্রকাশ হইয়া পড়িত, প্রেম ততটা নহে, মহিমও তাহাই চাহিত। একবার এক জনের সহিত বাড়াবাড়ি করিয়া ঠকিয়াছিল, তাই এখন তাহারও সংযমের মাত্রা বাড়িয়া উঠিয়াছে, বাজে কথা সেও বড় একটা চাহিত না।

কিন্তু সেদিন যখন কলিকাতা হইতে তাহার নূতন চাকরীর খবর আসিল, তখন আসন্ন একটা বিরহাশঙ্কায় তাহার সমস্ত বিমুগ্ধ চিন্তা মায়া-লতার মন্দিরে ফিরিয়া আসিল। ভাবিল তাহাও, এতদিন মায়া-লতাকে, না বুঝিয়া ও বড় অনায়াস করিয়াছি, বালিকা কি লইয়া এই দীর্ঘ দিন-রাত্রি ওলা কাটাইয়া দিবে? দিনমানটা হয়ত কাজের ভিত্তি ও সংসার কোলাহলে একরকমে কাটাইতে পারিবে। কিন্তু সঙ্গহীন দীর্ঘরাত্রি-ওলা! যখন করালবদন ব্যাদন করিয়া, অন্তহীন বিবিধাতের এক অপরাধ মায়াচক্র নির্মাণ করিয়া, তাহার কাছে, সমস্ত জীবনের বুদ্ধি নিবেদন করিতে আসিবে, তখন বালিকা কি লইয়া, তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইবে—বন্ধ নিঙারিয়াও যে এক বিন্দু রক্ত বাহির হইবে না!

সন্ধ্যাবেলায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মায়া-লতাকে ডাকিয়া কহিল। শুনেহ ত কলিকাতায় চাকরী হইয়াছে, দু'চার দিনের মধ্যেই যাবো, আমি চলে গেলে তোমার কেশ কষ্ট হবে না।

কষ্ট হইবে কি না সে কথা, মায়া-লতার পক্ষে খুলিয়া বলা দুঃসাধ্য,

এই কে প্রতিদিন স্বামীকে দেখার সুখ, সে সুখটীও ত তাহার মিলিবে না, তাহার চক্ষু ছল ছল প্রায় হইয়া আসিল। মহিম সম্মুখে, মায়ার কটিটা ধরিয়া কহিল, ক'লকাতায় তোমার মায়ের কাছেও প্রায়ই যাবো, আর চিঠিতে তোমার মায়ের খবরও লিখবো। মায়ের কথায় মায়ার আর ধৈর্য্য রহিল না—কোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। কহিল, অনেক দয়াই ত ক'রেছেন। মাকে এক একদিন দেখতে যাবেন, আপনি ছাড়া মায়ের আর কেউ নাই।

মহিম আহত হইয়া কহিল। সেজন্য তোমার কোন চিন্তা নাই। পারিত তোমাকেও একবার না হয়—নিয়ে যাবো।

মায়া সম্মতি-স্বরূপে ঝড় নাড়িয়া কহিল বেশ। অনেককাল চূপচাপ থাকিয়া মহিম কহিল!—কিন্তু মায়া, তোমারও একটা ভুল হ'য়েছে, এতদিন কাছেই ত ছিলে, তবু আমার কাছে আসতে না কেন? আমিই না হয় দূরে থাকতাম। তোমার ত আনায় চেঁতাইয়া দেওয়া উচিত ছিল!—মায়া কঠোর ব্যাখ্যাটা সরাইয়া কহিল তাই কি ঠিক?

মহিম কহিল। কেন ঠিক নয়?

মায়া কহিল, দাঁদির পরে, তবে আমার স্থান ৩৩, সেই দিদি যে অভিমান ভরে চ'লে গেল, আপনি তারপর আর তাঁর কোন খোজ নিয়েছেন?—

মহিম কহিল। যদি কেউ কথা না বুকে চ'লে যায় তাতে দোষ কার?

মায়া কহিল। মেয়ে মানুষে আর পুরুষ মানুষে সমান কি? মেয়ে মানুষ ত সহজেই অবলা জাতি, কত ভুল করে; ভুলটা পুরুষে না শোধরালে কে শোধরাবে? কে বুঝবে তাকে?

মায়া যে বুদ্ধিমতী মহিম তাহা জানিত, কিন্তু এতদূর বোধের কথা,

চিন্তাও করে নাই, আবেগ বিহীন হৃদয়ে মায়াকে, বুকের কাছে টানিয়া লইয়া, একটা চুদন দিয়া কহিল। মায়া একথা ঠিক। আমিও তা বুঝেছি, তাকে পত্র লিখবো কিন্তু তোমার হৃদয়টা যে এত মধুর! আমি তা থেকেও বঞ্চিত থাকি কেন ?

মায়া মহিমের বাহুপাশ কাটাইয়া কহিল। বঞ্চিত থাকবেনই যতদিন না দিদিকে ফিরিয়ে আনতে পারেন, আমি মিনতি কচ্ছি, ততদিন আমাকেও ভালবাসবেন না।

মহিম বিস্মিত হইয়া, মায়ার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এই তাগ সুন্দর শুভ্র হৃদয়টির দিকে চাহিয়া সত্যি তাহার হৃদয় উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। উদ্বেল কণ্ঠে কহিল মায়া, এই বিসর্জনই তোমাকে প্রতিষ্ঠার আসন দেবে, তুমি সুন্দর মহিমান্বিতই থাকবে দুলশমীর রাত্রে তোমার এক মূর্তি দেখেছিলাম আবার আজ তোমার আর এক মূর্তি দেখছি। চমৎকার একটা সামঞ্জস্য আছে, বলিতে বলিতে তাহার স্বর আর এক গ্রাম হইতে আর এক গ্রামে পৌঁছিল!—তাহার ভিতরকার সুগুণ আবেগটাকে, কে যেন ভিত্তি ভাবেই নাড়া দিয়া দিল। হুই ব্যগ্র বাহুতে, মায়াকে বেঁটন করিয়া অঙ্গুর চুদন দিয়া কহিল। জীবনে আর যদিও কিছু না পাই, তবে এই নারী রত্নই আমার সমস্ত জীবনের গর্ব হয়ে থাকবে, আমি বুঝবো রাজ্যেশ্বরের সিংহাসনও আমার সিংহাসনের উপরে নয়। বিদায়ের আদেশের সমস্ত রাত্রি জীবিত সহিত নতুন পরিচয়ে অপূর্ব রম্য হইয়া কাটিয়া গেল। দীর্ঘ প্রবাসের পথে এই জীবী, তাহারও শূন্য মনের একটা অপূর্ব পরিস্থিতির সামগ্রী হইয়া রহিল।

যাত্রাকালে মা ক্রমক্রমীকৈ ডাকিয়া কহিল। দেখ মা, তুমি ভিন্ন নতুন বৌএর আর কেউ নাই। তুমি তাকে সন্তানের মতই শ্রদ্ধা

ক'রো, সেও তার প্রাণ দিয়ে তোমার সেবা ক'রতে কুণ্ঠিত হবে না ।
গরীবের মেয়ে টাকা কড়ির কান্দাল নয়, একটু প্রদ্বারই কান্দাল ।

মাও পুত্রের মন বুঝিতেন, কহিলেন না বাবা, আমারও অপ্রদ্বার-
কিছু নাই । আমি ছেলেদের মতই নতুন বোঁকে দেখি, বড় বোঁ বরং
আমার প্রদ্বার তোয়াকা রাখতো না, কিন্তু এবউ আমার খুব বাধ্য ।

আজ মহিমের যতটুকুই আনন্দ, তৃপ্তি ও শান্তি বোধ হইতেছিল ।
প্রিয়বালার জন্ত আবার ততটুকুই দুঃখ ও বেদনা বোধ হইতে লাগিল—
ভাবিতে লাগিল—হায় নারী প্রিয়বালা !

তাহার সবই ত ছিল । চেষ্টা করিলে তাহার সবই ত থাকিতে পারিত,
কিন্তু স্বচ্ছায় জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশটাকে কেন অন্ধ্যায় করিয়া ঘেঁষ দিয়া
হিংসা দিয়া মরু করিয়া চলিয়া গেল । এখন হয়ত রিষের জালায় কথাটা
বুঝিতে পারিতেছে না । কিন্তু সাল তামামির দিনে যেদিন বুঝিবে তার
জীবনের জমাই বা কত খরচই বা কত ! তখন ভবিষ্যতের গাঢ় শূন্যতার
পানে চাহিয়া নারী, অস্থির হইয়া উঠিবে । কিন্তু তখন আর কোন
উপায়ই নাই । মর্শ্ব ছিঁড়িয়াও একবিন্দু রক্ত নাই, মহিম স্থির করিল ।
“জরুর” প্রিয়বালাকে একখানা পত্র লিখিতে হইবে । কিম্বা নিজেই
হাতাকে বাইতে হইবে ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

বাপের ঘরে আনিয়া প্রিয়বালা মনে করিয়াছিল সে তাহার পূজা
অর্চনা ব্রত নাদি লইয়া সমস্ত অতীত স্মৃতি হইতে ধীরে ধীরে আপ-
নাকে সরাইয়া লইবে, কিন্তু এয়ে অন্তরূপ হইয়া দাঁড়াইল । যে মায়ের

ঘরে আসিয়া, যে মায়ের গলা জড়াইয়া সে কেবল বিহ্বলার মত স্বামীর কথা স্বামীর ভালবাসার কথা কহিয়া গিয়াছে, সে ঘরে আজ কেমন করিয়া ব্রতধারিণী হইয়া কাটাইবে? স্বামীর সামান্য একটা প্রশংসার কথা বলিতে মাকে যাহার এতটুকু বাধে নাই, কবে কোন দিন স্বামী তাহার জন্ত গোপন করিয়া, নিজের জলপানের পয়সা বাঁচাইয়া, দুটো এসেন্স, দুটো বাসতৈল আনিয়াছিল সে কথাটাও জাঁক করিয়া বলিতে যাহার বাদ পড়ে নাই—সেই মায়ের কাছে কেমন করিয়া বলিবে “ওগো মা আজ সর্বস্ব হারাইয়া তোমার দুয়ারে আশ্রয় লইও আসিয়াছি আজ আর আমার স্বামীও আমার নাই। স্বামীর ঘরেও আশ্রয় নাই!

প্রথম দিনটা শুধু কাঁদিয়া, মায়ের বক্ষে মাথা লুকাইয়া অশ্রু বসন করিয়া কাটিয়া গেল। দ্বিতীয় দিনে সে শক্ত হইয়া পড়িল। বিশেষ প্রতিবেশী বাল্য সঙ্গিনীদের কোতুলন দৃষ্টি তাহার একান্ত অসহ্য হইয়া পড়িল। যে বাল্য সঙ্গিনীরা তাহার স্বামীর অগাধ ভালবাসায় দীর্ঘকাল ফেলিয়া, জঁধা করিয়া চলিয়া গিয়াছে, সেই সঙ্গিনীরা তাহার অবস্থা পরিবর্তন দেখিয়া—মনে মনে খুসী হইয়া চলিয়া যাইবে, এইটাই তাহার সর্বাপেক্ষা বেশী করিয়া বাজিল।

মাকে কহিল যতক্ষণ না আমার পূজা শেষ হয় ততক্ষণ কেহ যেন আমার বন্ধ দুয়ারে আসিয়া না আঘাত করে।

মাও বুঝিয়া সকলকে নিবারণ করিয়া দিলেন। কিন্তু একি হইল প্রিয়বালার—পূজাতেও যে মন স্থির হয় না। সেই যে স্বামী মহিমা-রঞ্জন রাত্রের বেলায় দুয়ারের কাছে আসিয়া, বলিয়াছিল—“আগে বোঝো, তারপর আমার দুখো” সেই কথাটা যে কেবলি ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার মনোরঞ্জের উপর গোপ্তা লাগান মুড়িতার মত পাক খাইয়া

যাইতে লাগিল। দেবতার চরণে পুষ্পাজলি দিতে যাইয়া, সে অজ্ঞান যে কোথায় পড়ে তাহা তাহার অন্তঃস্মারক কাছে ছাপা থাকে না। দীর্ঘ দিনরাত্রির সমস্ত পূজা প্রচেষ্টার উপরে সেই এক বানী সেই এক স্মৃতি ছাড়া তাহার আর কিছু নাই। চিন্তটাকে যতই উন্মুখ করিয়া ঈশ্বরানুভূতী করিবার প্রয়াস পায়—চিন্তটাও তত বিমুখ হইয়া তাহার অন্তর প্রদেশ খনন করিয়া রক্ত তুলিতে থাকে, সবলে বিসর্জন দিতে যাইয়া আবার সেই স্মৃতিই নিবিড় ভাবে গ্রহণ করিয়া লইতে হয়। আগে হইতে সে বুঝিয়াছিল স্বামী কি জিনিষ। কিন্তু এমন যে ক্ষণ-জোড়া তাহা অসম্ভব করে নাই।

তাহা হইলে বোধ হয় চলিয়া আসিত না। কিন্তু আর যে ফিরিয়া যাইবারও সমুখ রাখে নাট। একদিন ব্যাকুল হইয়া দেবতার দোরে নুটাইয়া কহিল। ঠাকুর আর কেন হুংগ দাও! জীবনের সুখ আশা সবইত আগুনে অছতি দিলে এসেছি! এখন শূন্য হৃদয়টী তোমার প্রেমে ভরিয়ে নাও! ভক্তি দাও! ওগো দয়াল ভক্তি দাও! কিন্তু তাহার সব প্রার্থনাই যেন পাষাণে প্রতিহত হইয়াই ফিরিয়া গেল!

আপনার সহিত যুদ্ধে সে বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। একদিন সন্ধ্যাবেলায় দরদালানের পৈঠায় মাতা স্নেহময়ীর পায়ের কাছটাতে একটা সিঁড়ির নিম্নে বসিয়াছিল। আকাশে প্রথম শারদাকাশের চাঁদ উঠিয়াছিল। আর সেই চাঁদের আলোকে বিখ ভূবন ছাইয়া গিয়াছিল!

প্রিয় মায়ের পায়ে হাত নুলাইতে নুলাইতে হঠাৎ বলিয়া উঠিল। না আমার যদি একটু বিষ এনে দিতে পার্তে, বড্ড ভাল হ'তো।

না আহত হইয়া কহিলেন ওকথা কি ব'লতে আছে প্রিয়? ষাট বেঁচে থাকো।

প্রিয় বাড় নাড়িয়া কহিল। না না আমার বেঁচে থাকার সুখ কি?

একটা যদি ছেলেও থাকতো তবু না হয় বাচতে পার্ভাম । কিষ্ট এই রকম এই শূন্য জীবনটা ব'হে বেড়াবার কি দরকার ?

মাতার চক্ষু দিয়া জল বাহির হইয়া গেল । এ ব্যাখ্যায় সান্ত্বনা দেওয়া তাঁহারও সাধ্যের অতীত ছিল । কহিলেন সুখ নাই ব'লে কে ম'রতে চায় মা ? কতজন যে গাছতলাতেও প'ড়ে বুড়ো হ'য়ে যাচ্ছে ! ওকথা ক'লতে নাই প্রিয়—আম্মা পুরুষ নারায়ণ ।

প্রিয় পুনরপি ঘাড় নাড়িয়া কহিল । না মা তবু মরা উচিত ! যে জীবনে কোন উদ্দেশ্য নাই কোন সুখ নাই—সে জীবন নষ্ট ক'রলেও বোধ হয় কোন পাপ নাই ! বেঁচে থেকে ঋনিকটা জায়গা জোড়া বৈত আর কিছু নয় !

মাতা অশ্রু সম্বরণ করিয়া কহিলেন—সে দিনকার মেয়ে—তুই—প্রিয় তোরা এত শ্রুত ভাবা কি ভাল দেখায় ? চল আমায় একটু রামায়ণ প'ড়ে শোনাবি !

প্রিয় শূন্যে দুই হাত মর্দিত করিয়া উদাস স্বরে কহিল । আর প'ড়বো কি মা, পড়া সব ভুলে গেছি ।

মাতা স্নেহময়ী সব বুঝিতেছিলেন, শুধু কন্ঠ্যই ব্যাখ্যার ভয়ে কিছু প্রকাশ করিতে পারিতেন না । আজ যখন প্রিয়বালা আপনা হইতে কথাটা পাড়িল তখন ছাড়িলেন না । আবার কন্ঠ্যকে স্বস্তির গৃহ পাঠাইবার জন্ত যে কথাটা মনে মনে জাগিত, তাহারই সূচনা আরম্ভ করিয়া দিলেন ।

প্রিয়র খোলা চুলগুলো দুইহাতে জড়াইয়া দিগে দিতে কহিলেন । আচ্ছা প্রিয় তোরা স্বস্তরটা ত মন্দ লোক না—।

প্রিয় নিতান্ত সহজ স্বরে কহিল । উঁহু কেউ মন্দ নয় মা, আমার অদৃষ্টই মন্দ ।

স্নেহময়ী কহিলেন। বেহাই কর্তাকে একখানা পত্র দিয়েছে, জানিস্ ?

প্রিয় কহিল জানি বৈক। তোমাদের ঘরে ঠাই না হ'লে বাধ্য হুয়েই দাঁতে কুটো ফেটে, আবার সেই ঘরই ক'রতে যেতে হবে।

স্নেহময়ী ভাব বুঝিয়া, কথাটা অল্প দিকে ফিরাইয়া কহিলেন। না তা বলিনি, কেই বা যেতে বলছে ? কিন্তু তখা প্রিয় তোমার সতীন-টীও কিন্তু মন্দ হবে না হয়ত। গরীবের ঘরের মেয়ে হোক বোধ শোধ আছে, ও পাড়াকার অষ্টমা বাদী ওয়ার দিয়ে কোথাব গিয়েছিল, তার বোনের বাড়ী না মাসীর বাড়ী, ফেরবার সময় তোর খত্তর বাড়ী দিয়ে এসেছিল। আমায় বল্লে, তোর সতীন যে,—সে দিদি দিদি ক'রে কত তোর খোজ নিয়েছে, তোকে যাবার জগুও মিনতি করে কত বনে দিয়েছে, অষ্টমার বুকেই তু'সব জুনি, এখন। আচ্ছা তুই সে সতানের সঙ্গে একটা কথাবাত্তা করেছিলি ?

সতানের নামেই তাহার পাটা কেমন জ্বালা করিতে থাকিত; তাহার উপর মা শুদ্ধ যখন সেই সতানের সুখ্যাতি করিয়া কথাটা তুলিল। তখন সে না জ্বলিয়া পুড়িল না, নহিলে কথাটায় মন্দ কিছুই ছিল না।

প্রিয় জ্বলিয়া কহিল। যু'র ছি সে পোড়াকশালী সুন্দরী রূপসী বলে নাকি ? তোমরা আনুতে গেলে তাই, নহিলে তার সঙ্গে একবার ভাল ক'রেই কথা কইতাম, ভাল একখানা চক চ'কে ছাড়ি তার বুকে বসিয়ে দিয়ে তারপর বুকেছ ! ঠোটে ঠোট চাপিয়া কহিল, আমার ভয় মরণে কিছু ভয় ছিল না।

স্নেহময়ী কহিলেন—তুঃ পাগলী। জামাই ত শুনতে পাই, দায়ে পড়েই তাকে বিবাহ ক'রেছিল। গরিবের জাত রক্ষা হয় না বল্লে।

প্রিয় ঝাঁকি দিয়া কহিল। শোন কেন মা ? ওসব রচা রুখা

মাত্র। কি বলবে তাই এইটে প্রচার ক'রেছে। আসলে তোমার জামাই-ই ষোল আনা দোষী।

মা খানিক চুপ চাপে থাকিয়া কহিলেন,—“কিন্তু এই জামাই ত তোকে খুব ভালবাসতেন প্রিয়। ধূয়ে জল খেতো—

প্রিয় এক মুহূর্তে সজাগ হইয়া খাড়া হইয়া কহিল মা, ফের ঐ কথা, আবার তার নাম কচো? আবার সেই কথা মনে পাড়িয়ে দিচ্চো? বলিতে বলিতে তাহার বড় বড় চক্ষু ছুটি হইতে টস্ টস্ করিয়া জল পড়িয়া গেল। ছুটিয়া আপনার অন্ধকার ঘরের বিছানায় গিয়া আশ্রয় লইল!

স্নেহময়ী বুঝিলেন। এখনও প্রিয়র হৃদয়ে তাহার স্বামীর স্মৃতি—
 তেমনি উজ্জ্বল তেমনি প্রবল রহিয়াছে, যন্ত্রণায় শুধু ছাই চাপা দিয়া বুকের অংশুণ চাপিয়া রাখিতেছে মাত্র। ভাবিলেন কতাকে সান্ত্বনা দিতে হইবে। বলিতে হইবে বাপের ঘরে স্বর্ণ সিংহাসনেও যাহা নাই, স্বামীর দৈন্ত মলিন পর্ণ কুটীরেও তাহা আছে, সে দৈন্তাই বলো, দুর্গতিই বলো, তাহাই নারীর পরম অবলম্বন! আরও তাহাকে জানাইতে হইবে! নারীর মুক্তিও সেই তীর্থ ক্ষেত্রে, সেই ভক্তির ক্ষেত্রে, যেখানে সে সব খোয়াইয়া নিঃসঙ্কোচে বাহিরে দাঁড়াইয়া, বলিতে পারে, আমি “রক্ত হইয়া ধন হ'লাম!”—বলিতে হইবে, যদি শ্রেয়ঃ চাও গতি চাও, সেই স্বামীর ঘরেই ফিরিয়া যাও। সেখানে তোমার সাম্রাজ্যীর আসনই পাতা আছে!

স্নেহময়ী উঠিয়া যাইতেছেন। এমন সময় বী সৌদামিনী প্রিয়-
 বালার নামীয় একখানা চিঠি লইয়া আসিয়া স্নেহময়ীর হাতে দিয়া কহিল। গল্প হ'তে চাকরটা এইমাত্র নিয়ে এবে, বোধ হয় জামাই বাবুই লিখে থাকবেন।

স্নেহময়ীও জামাইএর হস্তাক্ষর চিনিতেন। চিঠিখানা সাগ্রহে লইয়া

প্রিয়বালার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং প্রিয়বালার অলঙ্কার প্রিয়বালাকে সান্ত্বনা দিবার ছলে চিঠিখানা তাহার অঞ্চলে বাধিয়া দিয়া চলিয়া আসিলেন।

স্নেহময়ী যখন চিঠিখানা অঞ্চলে বাধিয়া দেন তখনই প্রিয়বালা মায়ের গোপন কার্য্যটা ধরিতে পারিয়াছিল। কিন্তু প্রকাশ করিয়া বহুতল ভঙ্গ করে নাই। সেও ঠিক করিয়াছিল যে এ পত্র তাহার স্বামীই লিখিয়াছে, ঘরের কবাটটা বন্ধ করিয়া বাতি জ্বালাইয়া সাবধানে চিঠিখানা খুলিয়া পড়িতে লাগিল। প্রথমেই সেই চিরপরিচিত সঙ্ঘোধনে লিখিয়াছেন,—

“প্রাণের প্রিয় !

তুমি আমার ভুলিতে পারিয়াছ, কিন্তু আমি তোমায় পারি নাই। তুমি আমার সেই প্রিয়ই আছো।” অনেকখানি ভূমিকার পর লিখিয়াছেন যদি জানিতে, কি জ্ঞাত, আমি এক অনাথার কণ্ঠকে বিবাহ করিয়াছি, তাহা হইলে দোষ লইতে না। পাষাণে পূজা করিয়া, মনটাকেও যদি, না পাষাণে গড়িয়া থাকো, মানুষের সুখ দুঃখের সহিত যদি তোমারও হৃদয়ের সুখ দুঃখ কখনও স্পন্দিত হইয়া থাকে, তবে তুমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে এ বিবাহ আমার দোষের হয় নাই। তেমন অবস্থায় পড়িলে তুমি নিজেই হয় ত আমার এ বিবাহের আয়োজন করিয়া দিতে। আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া বলিতে পারি, তোমার মনেই বেদনা দিতে এ বিবাহ করি নাই। তাহা যদি করিয়া থাকি, কি রূপ দেখিয়া মজিয়া থাকি, তবে ভগবানের দণ্ড আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে। প্রিয় ! শুদ্ধ ভালবাসা, মানুষকে ভালবাসিয়া মানুষের দুঃখ, দৈন্তের পূজা করিয়া, আজ আমায় এই শাস্তি বহন করিতে হইতেছে।

আবার পুনশ্চ করিয়া সতীনেরও একটু পরিচয় দিয়া লিখিয়াছেন, 'এই মায়ালতাটীও অদ্ভুত এক প্রহেলিকা' যে মায়ালতার জন্য, 'তোমার প্রেম তোমার ভক্তি হইতেও আমাকে বঞ্চিত হইতে হইল।' সেই মায়ালতা বলেন কিনা, দিদিকে, অর্থাৎ তোমাকে, ফিরাইয়া না আনিতে পারিলে তাহার কাছেও আমার স্থান নাই। একবার যদি কেবল আসিয়া, তাহার সহিত আলাপ পরিচয়টাও করিয়া যাও, তাহা হইলে আমার বোধ হয় তোমার অনেকটা সন্দেহই দূরীভূত হইয়া যাইবে। ইত্যাদি—

প্রিয় একবার, দুইবার, সারারাত ধরিয়া পত্রখানা পড়িল। কিন্তু কেমন যে মানুষের মন,—সকাল বেশায় উঠিয়া তাহার মনে হইল বেন সে সারারাত, কেবল একটা সোণার স্বপ্নের সহিতই লুকোচুরি খেলিয়াছে, নহিলে পত্রখানার মধ্যে বাস্তবিক বাস্তবতা কিছুই ছিল না। কেবল শুধু ছায়ার মত একটা কথা তাহার স্মৃতিতে জাগিয়া রহিল যে, তাহার স্বামী মানুষকে ভালবাসে, এবং সেই ভালবাসাতে মজিয়া প্রিয়-লতাকে পায়ে ঠেলিয়া আসিয়াছে।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

শারদীয়া পূজার সময় প্রিয়বালার এক খুড়তুতো বোন নাম নৃপবাল। স্বপ্তর গৃহ হইতে তাহার পিতৃগৃহে আসিয়াছিল।

প্রিয় তাহারই এক বৎসরের ছোট ছেলেটিকে কোলে করিয়া, তাহার অনাগত পিতার উদ্দেশ্যে নিতান্ত রুচিবিগ্নিত ভাষায় বাক্য-বাণ বর্ষণ করিতেছিল। নিতান্তই অকারণে কথাগুলি তাহার মুখ

দিয়ে বাহির হইয়া যাইতেছিল। কোন প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু প্রিয়বালা ধামিতেও পারিতেছিল না। শূত্ৰের সহিত ঝগড়া বাধাইয়া শূত্ৰের উপরে কালটা ঝাড়িয়া, যেন তাহারও মধ্যে কতকটা সাম্বনার বিষয় আছে। তাই শিশুর মা, নূপবালা, মাঝে মাঝে তাহার দিদির স্বকম দেখিয়া হাসিয়া গারা হইয়া যাইতেছিল, এবং বলিতেছিল,—
দিদি যদি কথাগুলো মহিমবাবুকে শোনাইতে পারিতে, ত কাঁজে লাগিয়া যাইত।

সহসা দুই বাহুর দ্বারা শিশুকে বক্ষে চাপিয়া প্রিয়বালা কহিল,—
নূপ, তোর এই ছেনেটীকে দিবি, আমি একে বুকে ক'রে আমার খালি বুকে ভরিয়া নেব।

নূপ হাসিয়া কহিল,—দিব, কিন্তু তৎক্ষণাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেনিয়া কহিল,—“আহা দিদি আজ যদি তোমার কোলে ওমনি ছেলেও একটা থাকতো তবে কি স্নেহের না হতো।

প্রিয় শিশুর গণ্ডে একটা স্নেহভরা চুষন দিয়া কহিল,—“কেন এই যে এই আমার ছেলে!” নয় কি? অজস্রই চুষন করিয়া যাইতে লাগিল।

এমন সময় বাহিরে এক বৈষ্ণবী “হরে কৃষ্ণ হরে জয় হোক মা,” বলিয়া ভিক্ষা লইতে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল এবং প্রিয়বালার দিকে চাহিয়া কহিল। এই যে বউনী, তুমি এখানে রয়েছ?

প্রিয় বৈষ্ণবীকে চিনিত,—“কহিল হাঁ।”

নূপ দিদির দিকে চাপিয়া কহিল,—“কোথাকার ও বৈষ্ণবী দিদি তুমি কি ক'রে চিনলে?”

প্রিয়বালাকে আর উত্তর দিতে হইল না।

বৈষ্ণবীই কৃতজ্ঞতাপূর্ণ একমুখ হাসিয়া কহিল,—“মা আমি ওর

স্বস্তুর বাড়ীর দেশের আশড়াতেই থাকি। এখনকার আশড়াতেও মাঝে মাঝে এসে থাকি উনি যে আমাদের মুক্তাগাছার বাবুদেব, বাড়ীর বোঁ-মা। এই পরন্তুই সেখান হতে আসছি।

স্বস্তুর বাড়ীর কথায় প্রিয়বালার মুখটা শুকু হইয়া আসিল, ভাবিল পাছে নূপবালা তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়া বসে। হইলও তাহাই নূপবালা বৈষ্ণবীকে কহিল,—“ই্যা গা তোমাদের মুক্তাগাছার বাবুরা সব ভাল আছেন।”

বৈষ্ণবী কহিল,—“আছেন বৈকি। সে দিন যে যোগনাথ বাবুর বাড়ীতে একটা “ভুজুনো” হয়ে গেল। যোগনাথ বাবুর বড় ছেলের একটা ছেলে হ’য়েছিল তাই। আহা! ছেলে নয় ত যেন রাজ পুত্র ! কে বলবে সাত আট মাসের ছেলে. আমরা দেখেছি মা, লোকজন খাইয়েছেনও বেশ।”

প্রিয়বালার বুকিতে বাকি রহিল না,—কাহার পুত্র হইয়াছে ; কিন্তু এ সংবাদ সে পায় নাই, খানিক শুকুভাবে বৈষ্ণবীর মুখের দিকে চাহিয়া তাহার পর তিফার চাউল আনিতে বাড়ীর দিকে উঠিয়া গেল।

নূপবালা কহিল,—“ও মা, ছেলে হ’য়েছে, কৈ তা ত দিদি বলে নাই। দিদিও বোধ হয় সে খবর পায় নাই।

বৈষ্ণবীকে খুঁটিয়া খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া কহিল,—“ছেলের বাবাকে দেখেছ ? নাম মহিম বাবু।”

বৈষ্ণবী যদিও মহিম বলিয়া কোন বাবুকেই চিনিত না, তবু অসঙ্কোচে কহিল,—“হঁা মা তাঁকে আবার জানি না। তাঁকে ত এ দেশের সবাই জানে, সুন্দর রকম দোহারাগোচ বাবু ?”

নূপবালা কহিল,—“হঁা, ছেলের মাকে দেখেছ ?”

বৈষ্ণবী কহিল,—“দেখেছি বৈ কি, আহা! যেন পরায় যত মেয়ে,

ক'ছে, তাঁর একটা সতীনও আছে। তাতে কি আসে যায়, সোণারচাঁদ যদি বুকে ধরা দিলে।

তখন নূপবালা বুঝিল, বৈষ্ণবী ভিখারীর মেয়ে বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা করিতে যাইয়া, যাহাকে সন্মাপেক্ষা অধিক নজরে পড়ে, তাহাকেই মুখের চেনা চিনিয়া আইসে, পরিচয় লইবার এত সুযোগ তাহার কোথায়? সেও আর বৈষ্ণবীর কাছে আসল রহস্তটা আদিল না। কহিল মাঝে মাঝে এসে খবর দিয়ে বেও।

বৈষ্ণবী বিস্ফারিতনেত্রে কহিল,—“আসবো বৈকি না! অবশ্য আসবো। তোমাদের দয়াতেই ত আমরা বেঁচে আছি।

প্রিয়বালা আসিয়া বৈষ্ণবীকে ভিক্ষা দিয়া বিদায় দিয়া দিল।

নূপবালা প্রিয়বালায় দিকে, চাহিয়া অতৃপ্তিতে কহিল,—“এইবার দিদি খাওয়াও। এই ছেলে ছেলে ক'র'ছিলে ~~ছেলে~~ ত তোমার হ'লো।

প্রিয়বালা কহিল,—“বকিস্ কেন? ও বৈষ্ণবীর মেয়ে ত সব জানে! কোথায় কি শুনেছে তার ঠিকানা নাই—হুটো ঞ্জিফে নিতে হবে,—তাই ব'লে চলে গেল। অমন ওরা বড়ো থাকে।

নূপবালা কহিল,—“না দিদি, আমি সব খবরই নিয়েছি, সে ছেলের মায়েব—সতীন আছে পর্য্যন্ত ব'লে, তখন কি নিথো হবার যো আছে। তবে তোমাকে হয় ত ঠিক কার বউটা তা চেনে না, হ'তে পারে, কিন্তু ছেলে নিশ্চয় হয়েছে।

প্রিয়বালা কহিল,—“হু, তাহ'লে আমরা ত শুনতে পেতাম।

নূপবালা কহিল,—“শোনবার চেষ্টা করেছ কি? তা হ'লে শুনতে পেতে।”

প্রিয়বালা কথাটাকে অবিখ্যাসা মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা

করিতেছিল ; কিন্তু জীলোকের কি যে একটা “মা” শুনিল “মা” হই-
বার উগ্র কামনা, প্রিয়বালা সে কথাটা উড়াইয়া দিতে গিয়াও পারিল
না। নূপবালার সহিত চোকের জল ফেলিয়া স্বীকার করিতেই হইল।
তাহার সতীনের পুত্র হইয়াছে, আর সে পুত্রের আংশিক দাবীও তাহার
আছে, গর্ভে না ধরুক, সে তাহার স্বামীরই পুত্র এবং সেই পুত্রই তাহার
পিশুর মালিক। তাহার ক্ষুধিত মাতৃহৃদয়টা সহস! যেন অপূর্ণ এক
রণে ভরিয়া উঠিল। নূপবালার পুত্রটীর দিকে চাহিয়া মনে হইল, এমনিই
ত সুকুমার ! এমনিই ত শুভ শিশু ! গর্ভে না ধরিলেও তবু তাহাকে
বক্ষে লইয়া শান্তি আছে, তাহার মুখ হইতে মা শুনিয়া তৃপ্তি আছে।

প্রিয়বালার হৃদয়মধ্যে আবার যেন একটা দহন আরম্ভ হইল !—
দিনের পর দিন জীবনের সুখ সাধ গুলি নিরাশার যজ্ঞে আহুতি দিয়া,
সম্প্রতি যে একটু নীরব সান্ত্বনা লাভ করিয়াছিল, সেটা আবার যেন
একটা প্রবল ভূকম্পে নড়িয়া উঠিল। আজ আবার তাহার পূজার মন
বসিল না। সে দিন ছিল যখন স্বামীই মাত্র তাহার প্রাকাক্ষর ? আজ
আর স্বামীর স্থান নাই। সমস্ত বিশ্ব ভ্রবন সেই এক শিশুর হাসিতেই
ভরিয়া গিয়াছে, আর সেই শিশু হাত বাড়াইয়া যেন তাহার বুকের কাছে
আসিতে চাহিতেছে। কিন্তু এমনি হতভাগিনী প্রিয়বালা, ক্ষুদ্র একটা
গণ্ডী পার হইয়া শিশুটীকে বক্ষে তুলিয়া, তাহার ‘রক্তগণ্ডে’ একটা
চুমা দিবার সে সাধ্যও তাহার নাই। তবু কোন রকমে লোক দেখানো
গোছ পূজাটা সারিয়া বাহিরে আসিয়া বসিল, রামায়ণটা হাতে করিয়া
পড়িবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় ঐ সৌদামিনী একই কালে
দুই খানা পত্র প্রিয়বালার হাতে দিয়া গেল !

দূর গঞ্জে পোষ্টাফিস বসিয়া, পিয়ন মহাশয় এক সঙ্গেই দুই বিটের
চিঠি বিলি করিয়া থাকেন।

প্রথম পত্র খানা খুলিয়া দেখিল, প্রথম খানা তাহার স্বাঙড়ী লিখিয়াছে, দ্বিতীয় খানা তাহার স্বামী ও তাহারই এক অংশে, তাহার সতীন অন্তিম মিনতি জানাইয়া কম্পিত হস্তে দুই ছত্র লিখিয়া দিয়াছে, লিখিয়াছে দিদি আমার দিন ফুরাইয়াছে, তোমার সংসার তোমার পুত্র, আসিয়া বুঝিয়া লও, আমার কর্তব্য ফুরাইয়াছে।

সকল চিঠি গুলারই এই একই মর্ম্ম দাঁড়াইল যে, তুমি এসো সংসারে তোমার স্বাসন খালি পড়িয়া রহিয়াছে, নব বধূর ভরসা আর নাই, কারণ সে প্রসবান্তে স্মৃতিকা বোগে পড়িয়াছে।

চিঠি দুখানা প্রিয়বালা মা স্নেহময়ীর হাতে দিয়া ক্ষুণ্ণ স্বরে কহিল, ব'লো ত মা কি করা যায়? মা'দিকে ছেড়ে এসেছি, তাদের এ অগ্নায় রকম 'আন্ধার' কেন বাবু! বলিয়া মায়ের-অনুমতি অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল।

মা চিঠি দুখানায় একবার চোক বুলাইয়া কহিলেন,—তাই ত, এষে দেখাছ যাওয়াই উচিত।

কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময়ে একটি বৃদ্ধ লোক, এক খানা পত্র লইয়া ও মুক্তগাছার সংবাদ লইয়া সেখানে আশিয়া উপস্থিত হইল।

• মায়ালতার স্মৃতিকা রোগ শুনিয়া ইতি পূর্বেই স্নেহময়ীর মত হইয়াছিল। লোক আসাতে কত পাঠাইতে কোন অমত রহিল না।

প্রিয় কহিল, তবে নী হয় বাবাকে না জানিয়ে, এই খানকার পাঠী বেহারা করে যাওয়া বাক, একটি দিনের মত থেকে তারপর চলে আসা যাবে!

স্নেহময়ী কহিলেন তাই কি হয়? আমি কর্তার মত করিয়ে আনছি, স্বপ্নর বাড়ী কি অমনি অমনি যেতে আছে, বলিয়া তিনি কর্তার কাছে অনুমতি চাহিতে গেলেন।

প্রিয়বালা লোকটীকে ডাকিয়া, গোপনে স্বস্তুর বাড়ীর সকলকে সংবাদ দই জানিয়া লইল। স্বামী সতীন সতীন পুত্র, এমন কি স্বস্তুর দেবর পর্য্যন্ত সকলকার সংবাদই খুঁটিয়া খুঁটিয়া জানিয়া গেল।

তিন বৎসরের পর স্বস্তুর বাড়ী যাইবে, তাও দু এক দিনের মত। প্রিয়বালার কোন আয়োজন ছিলনা, গহনা পত্র বেনারসী সাড়ী তাহার ট্রাঙ্কেই পড়িয়া রহিল। এমন কি মাথাটী পর্য্যন্ত বাঁধিল না, আলতা দিয়া পাও কামাইল না। মার চক্ষে কি তান্না সহ হয়, ভাল করিয়া কণ্ঠার স্বস্তুর বাড়ী যাত্রার সকল আয়োজনই যোগাড় করিয়া দিলেন। সতীন পোর জুতা ছায়া কাপড় মহিমরঞ্জনের জুতা ভাল সন্দেশ পর্য্যন্ত বাঁধিয়া দিলেন। এবং সমস্ত রাত্রিটী পরিয়া কণ্ঠাকে মাজিয়া ঘসিয়া মুখ মোছাইয়া পা কামাইয়া যথাযোগ্য, স্বামীগৃহ বাসের যোগ্য করিয়া সাজাইয়া তুলিলেন। কণ্ঠা কিন্তু মনে মনে বেশ বুহিতেছিল এবার ত আর সে সাম্রাজ্যীর আসনে বসিতে যাইতেছে না এবার সে যে নিজেই ভিক্ষু হইয়া চলিয়াছে, “পথ বিজন ভিমির সঘন” দিয়া,—সকাল বেলা সামান্য এক খানা কাপড় পড়িয়া গিয়া, পাকীতে উঠিল !

মা কহিলেন, মে কি প্রিয় !—এক খানা গহনাও পড়িল না ?

প্রিয় কহিল,—না মা এই ভাল, এবার ত আর স্বেচ্ছের যাত্রা নয়, চলেছি যে দুঃখের আভাসারে—

বেহারারা ছয় ছয় করিয়া পাকী লইয়া যাইতে লাগিল, আর সেই শব্দের তালে তালে তাহার সমস্ত অতীতটী যেন, এক মুহূর্ত্তে চক্ষের সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল। প্রিয়বালা বহু চেষ্টা করিয়াও সে স্মৃতির হাত এড়াইতে পারিল না, মনে পড়িতে লাগিল !

তিন বৎসর আগে সংসারের যে ভাঙন ধরা উপকূল হইতে পতনের আশঙ্কা করিয়া পূর্বেই সরিয়া আসিয়াছিল, আবার সেই ভাঙন ধরা

মায়ার শৃঙ্খল ।

১১

উপকূলেই ফিরিয়া যাইতেছে। তখন ছিল রাগ অভিমান। যৌবনের
জ্বালাময় মধ্যাহ্নের একটা উগ্রাময় আত্মবিস্মৃতি। আর আজ তাহার
কিছুই নাই, সে রাগও নাই, সে গর্বও নাই! চলিয়াছে, চলিয়াছে,
দু'কু দু'কু হৃদয়টী লইয়া সেই পথে!—

প্রিয় পাক্কীর দ্বার বন্ধ করিয়া অশ্রুরুদ্ধ স্বরে কহিল, ঠাকুর বল
দাও। শক্তি দাও! তোমার সব বাখা সব অপমান সহিতে শক্তি
দাও। শুধু শক্তি দাও!

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

মায়ালাভার অসুখের খবর পাইয়া, মহিম কণ্ঠস্থান হইতে ছুটি
লইয়া বাড়ী আসিয়াছিল। আসিয়া যাহা দেখিল, তাহাতেই বুঝিল এ
যাত্রা মায়ালাভার আর নিস্তার নাই। সন্তান প্রসবের পর তাহাকে
কাল সূতিকারোগে ধরিয়াছিল। মায়ার অসুখের মত প্রিয়বালাকে
গাত্র লিখিল ও লোক পাঠাইল। কিন্তু মায়ার মাকে এ নিদারুণ
সংবাদটী কিছুতে লিখিতে পারিল না; মহিম বেশই জানিত, মায়া
তাহার অভাগিনী মাতার কতখানি!

পত্রে বাড়াবাড়ির খবরটী আদৌ লিখিতে পারিল না—শুধু লিখিল—
অসুখ হইয়াছে।

মায়া এদিকে কেঁদেই জিজ্ঞাসা করিত, মাকে পত্র লেখা হইয়াছে
কি না? মায়ের সহিত শেষ দেখাটী করিবার জগৎ কত যে তাহার
ব্যগ্র কামনা, তাহা তাহার একটা একটা দীর্ঘশ্বাস একটা একট
বাকেই প্রকাশ হইয়া পড়িতেছিল।

চরম অবস্থা দেখিয়া, মাহমকে বাধ্য হইয়াই অবশেষে চরম সন্ধি
মাযার মায়ের কাছে পাঠাইতে হইল। মা নিশ্চয় আসিবে ওনিয়া।
মাযারও ভরসা হইল, ভাবি, যদি কেহ না তাহার পুত্রের ভার লইতে
আসে, মায়ের হাতেই বুকের নীলমণিকে সঁপিয়া দিয়া যাইবে।

শ্বাশুড়ীর ত অবসর নাই। তাঁহার আর পাঁচটি রহিয়াছে।—

ডাক্তারেরা কহিল। রোগটা কখনই এতটা প্রবল হইত না।
রোগিনী যদি গোড়া হইতে একটু সাবধান হইতেন।

মুহিম কিছুতে বুঝিতে পারিল না, যে মানুষ সাধ করিয়া আপনার জীবন বৃক্ষে কুঠারাঘাত করিতে পারে।

তবু একদিন একথা মহিম মায়াকে জিজ্ঞাসাও করিয়াছিল। মায়া মহিমের হাতটা ধরিয়া গ্লান হাসি হাসিয়া উত্তর দিল। ডাক্তারদের কথা শোনেন কেন? ডাক্তাররাই কি সব সময়ে ঠিক কথা বলিতে পারে?

মহিমেরও কিছু কেমন একটা ধারণা হইয়াছিল মায়া সাধ
করিয়াই যেন স্বেচ্ছায় এ সংসারের মায়া কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছে !
যেন তাহারই জন্ত এ সংসারে কোথায় একটা ব্যথা জন্মিয়া উঠিয়াছিল ।
সেটা সে নিজেই দুই হাতে ঠেলিয়া আস্তে আস্তে যবনিকাবু অভরণে
অদৃশ্য হইতে চায় । তবু সাহস করিয়া একথা, মায়াকে দ্বিজ্ঞানসা
করিতে পারে নাই । ভাবিয়াছিল, যদি প্রিয়মালা কখনও আসে, তবে
প্রিয়মালাকে লইয়া একথা বলিব । সত্যি তাই কি না ।

সেদিন কালীপূজার দিবস। রাত্রে পূজা হইবে। সকাল হইতে নানা স্থানে নানা মন্ডপে ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিয়া তারপর নীরব হইয়া গিয়াছে, আবার সন্ধ্যার সময় বাজিয়া উঠিবে। মহিম আপনার শিশু-পুত্রটিকে বক্ষে করিয়া, বাড়ীর সদরের সামনেটায় পায়েচারি করিয়া

বেড়াইতেছিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, এবং দুই এক জায়গায়—
গ্রামান্তর হইতে পূজার বাজটাও ঘোর ঘটাপূর্ণ হইয়া সন্ধ্যাকাশ প্রাণিত
করিয়া ভাসিয়া উঠিয়াছিল। মহিম একবার জগতেদ আনন্দের সহিত
আপনার নিরানন্দ কুটীরের আনন্দটী মিলাইয়া লইল!—হায়, তাহার
আজ আনন্দ কোথায়? সম্মুখে যেমন কাল নিশিধিনী তিমিরাবরণে
অবগুষ্ঠিত হইয়া জগতের উপরে মসলিপ্ত এক শান্ত সমাহিত তামস
সুন্দরতা ছাড়াইয়া আনিতেছিল, তাহারও বন্ধের পরে, তেমনি একটা,
মহাভার মহাকালের সহ সহনশীল পাষণ ভার, আস্তে আস্তে তাহার
বুকের উপর, জাঁতার মত বসিয়া যাইতেছিল!—

যে জীবনে আনন্দ ভিন্ন আর কিছু নাই ভাবিয়াছিল, সে জীবনে
আজ কোথায় আনন্দ? মায়ার যদি চনিয়া যায় এবং প্রিয়বালাও না
আইসে, তাহা হইলে, আনন্দের ত এইখানেই পরিসংখ্য! বুকের
শিঙীতে যেন প্রবল একটা ভারের মত হইল।

এমন সময় হুম-হুম করিতে করিতে একখানা পাতা আসিয়া
তাহাদের দুয়ারের কাছে থামিয়া গেল।

মহিম অগ্রসর হইয়া, জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই দেখিল, তাহার
খস্তর বাড়ীর ভৃত্য রাইচরণ “রান রাম” করিয়া মাথা নোঁয়াইয়া,
মহিমের কুশল সংবাদ লইল।

মহিম বুঝিল যে প্রিয়বালা আসিয়াছে। সে ভাবিয়াছিল কিন্তু
প্রিয়বালা আসিবেই না। অকূল সাগরের মধ্যে যেন একটা কূল
পাইয়া বাঁচিয়া গেল। তাহার কেবল ভাবনা হইতেছিল, ভবিষ্যতে
এই মাতৃহীন শিঙীতে লইয়া সে কি করিবে? ইহাকে দেখিবারমত
মায়েরও ত সে অবসর নাই!

প্রিয়বালাকে দেখিয়াই তাহার রুদ্ধ হৃদয় যেন এক মুহূর্তে উচ্ছসিত

হইয়া উঠিল ! কোনরূপ দ্বিধা সঙ্কোচ না করিয়া, একবারেই বলিয়া উঠিল,—“বড় বোঁ এ’লে ? আমি এতক্ষণ তাই ভাবছিলাম ! এই নাও তোমার ছেলে নাও । আমার অব্যাহতি দাও” বলিয়া কোল হইতে শিশুপুলকে নামাইয়া প্রিয়বালার সম্মুখে ধরিল ।

প্রিয়বালা চকিতে একবার ঘোমটার মধ্য হইতে স্বামীর হৃদয়-কাঁতর মুখখানির দিকে চাহিয়া, তন্মুহুর্তেই সাগ্রহে পুত্রটিকে বুকে লইয়া, বাড়ীর দিকে চলিল !

পাকীর শব্দে প্রতিবেশী যে দুই একজন ছুটিয়া আসিয়াছিল, তাহারা এই দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল ।

মহিমেরও হৃদয়টা অশ্রু বাষ্পে উদ্বেল হইয়া উঠিল !

মা-ক্ষেমঙ্করী, ইতিপূর্বেই পাকীর শব্দ শুনিয়া বুঝিয়াছিলেন, বড়বোঁ আসিল, এবং নিজের ছোট ছেলেটির মুখে সে সংবাদ শুনিয়া সে সম্ভাবনাটী একবারেই পাকা হইয়া গেল ! তিনি রোগিণী মায়ালতার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিলেন, এমন সময় বড়বোঁ নীলমণিকে কোলে করিয়া তাঁহার পদনিম্নে প্রণত হইয়া দাঁড়াইল ।

ক্ষেমঙ্করী বউএর কুশল লইয়া কহিলেন, ভাল ছিলে ত মা বেশ । তোমার বাপ মা বেশ ভাল আছেন ?

প্রিয় কহিল—হাঁ ।

ক্ষেমঙ্করী আর কিছু না বলিয়া, নীরব আকর্ণনে প্রিয়বালাকে মায়ালতার ঘরের দিকে ডাকিলেন ।

মহিম ইতিপূর্বেই সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । উদ্বেলিত স্বরে মায়াকে ডাকিয়া কহিল,—নতুন বোঁ তোমার দিদি, এ’লো ; চিনতে পাচ্চো ?

১. মায়ার রোগটী প্রবল হইলেও, জ্ঞানটী তাহার পরিষ্কার ছিল, কষ্টে

বালিষ্ট্র তর করিয়া উঠিয়া কহিল, হাঁ, এই যে দিদি খোকাকে কোলে ক'রে এ'লেন। খানিক অতৃপ্ত দৃষ্টিতে প্রিয়বালার দিকে, চাহিয়া তারপর তাহার ক্ষীণহস্ত প্রসারিত করিয়া, প্রিয়বালার পায়ের ধলা মুখায় তুলিয়া কহিল,—দিদি এ'লে ? এতদিনের পর এ'লে ? আজ যদি না আসতে, তা হ'লে বোধ হয় আর দেখাও হ'তো না ! ব'সো দিদি, বলিয়া তাহার কাপড়ের অঞ্চলটা ধরিয়া কাছেই বসাইল ।

খাণ্ডড়ী কেমক্কুরী, ঘরের মধ্যে সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালাইয়া দিয়া কক্ষ-স্তরে চলিয়া গেলেন । তাহারও বসিবার অবসর নাই । গৃহস্থানীতে তিনিই একা ! প্রতিবোধিনীদলও পূজার আয়োজনে আপন আপন কার্যে চলিয়া গেল ।

ঘরের মধ্যে রহিল কেবল তিনি জন ! মহিম, মায়াবতা, আর প্রিয়বালা এবং প্রিয়বালার কোলে তাহাদের শিশু পুত্র নীরঞ্জন—

আজ তিন জনেই অভিযুক্ত, তিন জনেই অপরাধী, যমরাজ তাহাদের বিচার করিতেছেন ! মহিম কিছু দূরের খাটখানাতে হেলান দিয়া অশ্রু-বাম্পাকুল নেত্রে চাহিয়া রহিল !

প্রিয়বালা চাহিয়া দেখিল, হাঁ সতীনের রূপ বটে, মূহা যদিও ইতি মধ্যে সে রূপের বার আনা গ্রাস করিয়াছে, তবু গিকি রূপেই ঘর আলো হইয়া রহিয়াছে । মহিমের দিকে একবার চাহিয়া, আবার মায়াবতার দিকে ফিরিয়া বসিল । মায়াবতা কহিল,—অনেক কথাই বলবার ছিল দিদি, কিন্তু আর সে সময় নাই ! যাই হোক তবু যে তোমার স্বামী পুত্র আবার সঁই হ'লো এ স্মৃথে আমার আর কোন যত্ননা নাই । বলিয়া খানিক স্তব্ধ থাকিয়া, কহিল, কিন্তু তুমিও ত দিদি ছোট বোনটাকে আপনার ব'লে ডাকিতে পালে'না,—কেবল ভাবলে সতীন । সত্যি দিদি তা নয় । আমি এতদিন কেবল তোমার সংসার তোমার

ছেলে তোমার স্বামীই দেখে আসছিলাম। ভগবান যেন সেই উদ্দেশ্যেই আমায় পাঠিয়েছিল! তোমার ছেলে ছিল না। ভগবান আমাকে দিয়ে তোমার সে ছেলেটীও পাঠিয়ে দিলেন। এখন দেখ দেখি, কেমন মানিয়েছে, ঐ স্বামী এই পুত্র, এই ঘরকন্না, নাও দিদি! আমার পালা সাক্ষ হ'য়েছে, এইবার তোমার পালা আরম্ভ হ'লো!

প্রিয়বালা এতক্ষণ পর্য্যন্ত শুষ্ক কঠোর হইয়াছিল। সেও আর থাকিতে পারিল না, তাহার চোক দিয়া আপনি জল বাহির হইয়া গেল। সবলে মায়ার হাতটী চাপিয়া কহিল,—না দিদি যাবে কেন? এ সংসার স্বামী পুত্র ত তোমার, আমি যেমন এসেছি, তেমনি মাঝে মাঝে দেখতে আসবো, তাইতে আমার যথেষ্ট সুখ!—

মায়া কম্পিত কণ্ঠে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না দিদি আমার নয়, কক্‌ধনো আমার নয়! আমিই তোমার সোণার সংসারে উড়ে এসে যুড়ে ব'সেছিলাম! কিন্তু কি ক'রবো, উপায়ও ছিল না, এখন খালাস পেয়ে মনে হ'চ্ছে, তোমার ঋণ হ'তে মুক্ত হ'লাম। বলিয়া নিতান্ত নির্জীব ভাবে বিহানার উপরে শুইয়া পড়িল।

প্রিয় বালিশটী একটু ঠেলিয়া দিল।

বালিশটী ঠেলিয়া দিতে শিশুপুত্রটী কাঁদিয়া উঠিল।

মহিম কহিল, দাও, ডর মাকে একবার দাও, শেষবার বুকে ধ'বে নিক্।

প্রিয়বালাও দিতে গেল!

কিন্তু মায়া দুইহাত নাড়িয়া বারণ করিয়া কহিল—উহু, আর প্রয়োজন নাই। যার ধন তারই হ'লো। আর আমায় কেউ কিছু ব'লো না, আর কিই বা আছে, শুকনো বুকে একবিন্দু দুগ্ধ নাই, বলিয়া পুত্রের দিকে দৃষ্টি বাস্পকুলনেত্রে চাহিয়া তারপর যেমন অলসে

ঘুমাইয়া পড়ে ভেমনি ঘুমাইয়া পড়িল ! শীর্ণ পাখুর মুখের উপর প্রদীপের রশ্মিটা সে কি স্করুণ উজ্জ্বল বিলাপগাধার মত পবিত্র হইয়া উঠিল !

প্রিয়বালা পুত্রকে হৃদ খাওয়াইয়া কাজল দিয়া চুমো খাইয়া নিজের বক্ষে দোলাতেই ঘুম পাড়াইয়া রাখিল ।

শান্তরী আসিয়া একবার কহিয়া গেলেন ধোকাকে মেঝেতে মাছ-রের উপর শোয়ালে না কেন বড় বউ ?

প্রিয়বালা কহিল । না এই থাক না ? আমার ত এতে কিছু অসুবিধা বোধ হচ্ছে না ? আর অসুবিধা হইলেই বা শোনে কে ? বহুদিনের পর তাহার ক্ষুধিত মাতৃহৃদয়টা যে আজ অমৃতের স্পর্শ পাইয়াছে, বুকের রক্ত আর কি সে বুক হইতে নামাইতে পারে ? একটা অদৃশ্য মায়ার শৃঙ্খলে সে আপনার অজ্ঞাত-সারে শৃঙ্খলিত হইয়া পড়িয়াছিল !

গভীর রাত্রিতে যখন সমস্ত প্রকৃতি স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, তখন মায়া একটা গাঢ় দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ডাকিল মা !

(বহু দিনের পর প্রিয়বালা ও মহিম রোগিনীর পার্শ্বে এক বিছানায় শুইলেও উভয়ে সজাগ ছিল তাহারা উভয়েই শব্দ করিতেছিল যত্ন আসিয়া কখন এই শুভ্র সুন্দর জীবনটাকে চুরি করিয়া লইয়া যায় । এবার এই যত্নের স্রোতই তাহাদিগকেও এক স্থলে মিলিত করিয়াছিল ! প্রিয় তাড়াতাড়ি মায়ার শীতল হাতটি চাপিয়া কহিল, কি হচ্ছে বল দেখি মায়া, বোন আমার ?

মায়া কাঁইল, হইব আর কি দিদি ! মায়ের সঙ্গে একবার দেখাটা হ'লো না ?

প্রিয় কহিল, পত্র গেছে, তুমি ভাল হও, দেখা হবে বৈকি ।

মায়া একবার কণ্ঠে পাশ কিরিয়া কহিল, না দিদি, দেখা আর হবে

না, আমার বড় ছধিনী মা, আমি ভিন্ন মায়ের আর কেউ ছিল না। এখন তুমিই তাঁর মেয়ে হ'লে, কেমন দিদি? অনাধিনী মাকে মা বলতে পারবে ত?

প্রিয়বালার দুইটা চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। মায়া মহিমের দিকেও একটি সঙ্কল্প চাহনি চাহিয়া কহিল, একবার সামনের জানলাটা খুলে দিতে পারবেন? অত্যাগিনীর জন্য আপনি কতই করেছেন, আপনার দয়ার অন্ত নাই, আপনার ঋণ আমি জন্ম জন্মান্তরেও শোধিতে পারবো না। আপনি আমার মায়ের জাতি রক্ষা করেছেন। আরও কত কি যেন তাহার বলিবার ছিল, বলিতে পারিল না—অতি ভক্তি ভরে দুই হাত দিয়া মহিমের পায়ের ধূলি মাথায় তুলিয়া লইতে লাগিল।

মহিম জানলাটা খুলিয়া দিয়া আবার বিছানার ধারটাইতেই আসিয়া বসিল। পূজা বাড়ির দালানে তখনও দুই একটা প্রদোপ জলিতেছিল। তাহাদের স্নান আভা স্নান নিশিখিনী অঙ্কে মিশিয়া গিয়াছিল! আকাশের উপরে একটা ভাস্বর নক্ষত্র তাহার দীপ্ত আভা বিকীর্ণ করিতে করিতে গৃহ কোণের এই নক্ষত্রটীর পানে চাহিয়া চাহিয়া কোন্ অনন্তের পথে মিশিয়া বাইতেছিল।

মায়া একটি হাত তাহার দিদির বক্ষেরপরে শিশুটীর উপরে, আর একটা হাত মহিমের পায়েরপরে রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল।

মহিম প্রিয়বালার দিকে চাহিয়া বাষ্পাকুল স্বপ্নে বলিয়া উঠিল। বড় বৌ, তবে সত্যই মায়লতা মায়া কাটিয়ে চলে গেল! কোন প্রয়োজন ছিল না, তবু ভগবান কেন যে আমার দুকে নাকে এতটা মায়া জমিয়ে খুলে, তা তিনিই জানেন! সেই ত তুমি সেই ত আমি কাছে রয়েছি, কিন্তু নাকে কেন এ মৃত্যু সরোবর! কেন এ মায়ার শৃঙ্খল?

‘প্রিয়বালাও অশ্রুকণ্ঠ স্বরে ছবার ডাকিল, মায়ী !—মায়ী !—দিদি
আমার । কিস্তি হয়, আর সে স্বরে কেহ সাড়া দিল না !

ভোরের বেলায় যোগনাথ বাবু পুত্র বধুর সংস্কারের জন্ত লোক
ডাকিতে যাইতেছিলেন এমন সময় ভৃত্য সঙ্গে এক প্রৌঢ়া রমণী
অবগুষ্ঠিতা হইয়া হাতে কিছু মিষ্টান্ন ও ফল মূল লইয়া, যোগনাথের সম্মুখে
উপস্থিত হইয়া কহিলেন । ঐটেই কি যোগনাথ বাবুর বাড়ী ?

যোগনাথ কহিলেন হাঁ । আপনি কোথা হ’তে আসছেন বলুন দেখি ?

অবগুষ্ঠিতা রমণী কহিলেন । কলিকাতা হইতে । আপনি হ’লতে
পারেন আমার মেয়ে কেমন আছে ? এখানে তার বড় অসুখ হয়েছে
শুনেছি ! আমি মনে করেছি এবার তাকে নিয়ে যাবো ।

যোগনাথ বুঝিলেন যে তাঁহার বেহানই ইনি, কি উত্তর দিবেন
ভাবিয়া পাইলেন না, অথচ অভাগিনীর সবই ত শেষ হইয়া গিয়াছে ।

যোগনাথ কহিলেন আসুন আমার সঙ্গে সব ভাল আছেন ।

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, বউ মা, এসো ত একবার
বাছা, তোমার মা এসেছেন ।

মৃত আগলাইয়া সকলেই বসিয়া ছিল, এমন সময় মায়ের নাম
শুনিয়া প্রিয়বালা ঠাড়াঠাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিল, এই যে মা, আমি
তোমার মেয়ে ।—

ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিতেই, চাহিয়া দেখিল, রমণীর মুখ
একবারে মৃত্যু কার্লমায় বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, অশ্রুহীন অপলক দৃষ্টিতে
একটা, প্রাণের স্পন্দনও নাই ।

বিজ্ঞাপন ।



গ্রন্থকার প্রণীত নূতন উপন্যাস

ভালবাসা ।

“প্রেমের অমর সঙ্গীত,”

“ভালবাসার অকুরস্ত কাহিনী ।”

মনস্তত্ত্বের জটিল তত্ত্বগুলি গ্রন্থকারের মোহন তুলিকা সম্পাতে এমন সুন্দর হইয়া ফুটিয়াছে যে, আত্মাস্ত ইহাকে একখানি কাব্যও বলিতে পারা যায়। অথচ ইহা খাঁটি উপন্যাস। ফিজিয়লজিকেল উপন্যাস যাহাকে বলো ইহা তাহাই।

(যন্ত্রস্থ) শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

মূল্য ৮০ বাঁর আনা মাত্র।

প্রকাশক—অবসর, পুস্তকালয় ।

৯২ নং কালীপ্রসাদ দত্তের স্ট্রীট, কলিকাতা ।

